黑暗中，你是自己的太阳。
　　——题记
　　老龙提推开分量十足的木门，踏出木棱子房，耀眼的阳光和层层叠叠的雪光，顷刻间蒙蔽了他的双眼。雪光比阳光刺眼。二哈悄无声息从他腿边蹭过去了。老龙微微仰脸，试探着拉开眼皮。两张眼皮间的白线被逐渐拉大到一片蔚蓝。蔚蓝的天空下，特大桥的铁制栏杆如同一条粗壮的白线，镶着亮闪闪的金边。整座大桥金光闪闪，哪还看得见嵌于白雪间的钢轨？
　　耀眼的雪光层层叠叠，很容易致人雪盲。可老龙并不想戴眼镜。他眯起眼，用目光跟上二哈。二哈用前胸趟开绵厚的亮雪，扑向河边的红松树。二哈一到树下，立刻抬起一条后腿。
　　挺立在二哈身前的高大红松，一身雪白，树梢闪着金光。当年二连的饮用水全靠肩挑，薄铁桶和扁担通常就放在红松树下。老龙感觉红松树好像并没发生变化，如同当年一夜醒来，看到它结满沉甸甸的松塔，一身翠绿沐浴在晨曦中一样。人要能活二百岁，那多好，那现在自己非但暮年，而是顶多算步入青年。突然冒出来的想法让老龙既兴奋又吃惊。他并不想成精，如红松活上几百年，上千年，他感觉活二百年，刚刚好。
　　眼前闪耀着白光的山谷和坚固如初的特大桥，是他记忆中最难抹去的印痕。四十年里无论他身在何处，只要一入三伏天，怎么就特别想念北方大森林的冬天呢？想到天地间白茫茫一片，冷风肆无忌惮扑打在脸上，心里会凉爽些？越是三伏天，北方的冬天在脑海里浮现得越频繁，越清晰，滋生的向往也就越热切。可是直到一周前，超强寒流扫过城市的晚上，多年难遇的大雪让老伴兴奋不已，他这才突然对老伴说：“快来看，北极光多漂亮。”老伴离开落地窗，在灯光下走向老龙。
　　龙丹刚洗完澡，她边抹晚霜边凑上来。
　　蓝色的夜空中，色彩斑斓的亮光向深远的夜空和苍茫大地漫射开来，如梦如幻。老龙觉得绚烂的北极光，就像是先人的灵魂，悬浮在幽深的夜空中。老伴从镜片上方看老龙，北极光是好看，在哪能看到？龙丹留美博士学成后刚回来，她带着一身香气坐到母亲身边说：“阿拉斯加的费尔班，被誉为北极光的首都。”老龙不知道费尔班，只听说过赌城阿拉斯加。老龙笑着说：“咱们去趟阿拉斯加？”其时他猛然想起一个挺胖的帅哥，户外活动牵着一条阿拉斯加大型犬。
　　老龙去书房拿来一本3D地图，摆到茶几上，手指落在中间的位置，对老伴说：“这是北极村，大家都去这个地方看北极光。”
　　老龙说北极村时，语气和表情特别轻松。就如同年轻人在说一个酒吧或者饭店，就在小区大门外，顶多隔着三两条街。
　　龙冬在六百多公里外，他乘坐高铁在傍晚时分匆忙赶回家。饭后他给老龙泡了普洱。把普洱端到老龙面前后，龙冬缓缓坐到沙发上说：“穿越大半个中国赶到北极村，不见得就能看到北极光。”龙冬微微侧下身，像在跟母亲说话：“我同学去年冬天去北极村，每天半夜跑室外冻半天，手脚冻伤了，等了好几天也没见到北极光。”他说：“赶巧北极光休假了。”
　　龙冬先把自己说笑了。龙冬和龙丹笑得一模一样。
　　二哈懒洋洋地趴在脚前的地板上。老龙伸手摸着二哈的头说：“你那同学，跟北极光无缘。”
　　想起全家人小心翼翼的样子，老龙笑起来。
　　第二天一早，龙冬满城寻找雪地胎。给车做了全面养护后，龙冬建议老龙，到哈尔滨要买上防滑链。龙冬说：“走山路或许能用上。”龙冬坐在副驾上说：“我妈年纪大了，身体又不好……”龙冬显然不想让自己的母亲，跟着她突发奇想的丈夫，大冬天出去受罪。
　　龙冬非常认真地叫了声“爸”，告诉老龙：“首条无人驾驶的高铁，正在极寒状况下联调联试。”龙冬推下鼻梁上的眼镜说：“我实在脱不开身，要不过年放假，我陪你去？”
　　老龙30岁才有的龙冬。龙冬工作在高鐵最前沿，龙丹也留学回来了，一双儿女让老龙和老伴感到自豪。老龙说：“也行，你给北极光发条微信，要不就打电话，让它等咱十天半月的，可别再休假。”
　　老龙突然发现，北极光作为由头，几乎妥帖到无懈可击。
　　一阵冷风抚过老龙的脸颊。老龙揉揉脸，看到在二哈摆造型的左边，铺着亮光的雪地上，隐约有一堆墨绿。凌晨子时，他蜷缩在睡袋里，在木棱子房里的黑暗中，听到了咔嚓一声响。响声清脆，回响在幽静的沟谷间。真就猜对了，暴雪压断一根小松树枝，翠绿的松树枝跌落在了厚厚的白雪上。
　　昨天傍晚走进沟谷时，乌云低垂，光线暗淡，谷底静默幽深得叫人心慌。跟在身边的二哈脚步犹犹豫豫，不时东张西望。二哈好像在极力掩饰胆怯不安。
　　现在二哈情绪饱满。二哈放下后腿，看上去不再那么傻气十足。它显然想在金光闪烁的雪地里撒野。它转身就向大桥的方向跑。皓雪绵厚，哪跑得起来？远望它就像浩渺大海中乘风破浪的一条小船。老龙一下想起了小方的大黄狗。
　　小方带来的黄毛，跟黄桐最亲。小方龇着牙说：“这很自然，名字多像哥俩儿呀。”小方刚理完发，穿着白背心，手上舞动着一条毛巾，笑到虎牙毕露。老龙记得，他当时对虎牙毕露的小方说：“是你的狗杂种太色。”
　　黄桐坐在河边光滑的石头上，白嫩嫩的脚浸在清亮亮的水里。她在洒满亮光的河水里清洗一件土黄色的上衣。铁道兵军装，一色的土黄。她并不恼。她是黄副师长的小女儿。她总拿东西喂黄毛。黄毛名义上是小方的，晚上却死守在黄桐的门外。就是小方想进黄桐住的屋子，即使黄桐不拦他，黄毛也会狂叫不止。黄毛甚至毫不留情地撕咬小方的裤腿儿。小方时常被黄毛搞得哭笑不得。小方呵斥黄毛，你个吃里扒外、狗眼看人低的狗东西。
　　月暗星稀，轻风送拂的夏夜，小方在影影绰绰的灯影里骂狗，你这狗东西，给点儿吃的就忘了你的主子。
　　龙班长侧身站在木棱子房的小窗前，看小方训斥黄毛。小方那么大声，龙班长感觉，他是故意说给黄桐听。
　　老龙望着壮观的铁路特大桥，突然想，那时黄桐在小河边洗衣裳，总喜欢把脚浸在河水里，即使夏天那河水也很凉，当时舒服，结果呢，落下了腿痛的毛病？ 　　小方龇着虎牙的脸，闪现在老龙的脑海里。
　　老龙很清楚，在这日夜奋战过的人都老了，哪还能是四十年前的模样？就说自己吧，当时精瘦如柴，小脸只是一窄条;如今已经退休，脸是何时蜕变成椭圆形的呢？头发日渐稀疏，好像一夜间全白了。惊奇的是，眼袋下垂后，眼睛忽然间像比年轻时大了。
　　老龙站在木棱子前，睁不开眼睛。他把手搭到眼睛上方。远处，二哈在大桥下追咬自己的尾巴。老龙也想去桥下。
　　昨天傍晚，他带着二哈走进阴暗的木棱子房，安顿下来赶紧给自己和二哈弄吃的。临睡前，他出门站在黑暗中，披着一身细碎的雪花，望向大桥的方向。特大桥在飘着雪的暗夜中，踪迹难寻。身上的热乎气几乎散尽时，从山口开来一列客车。下行火车通过大桥，车窗透出来的灯光，寒夜里看上去是那么祥和温暖。老龙感觉车上的乘客非常幸福。他想，乘客当中就有去看北极光的吧？没提前订票，时间匆促路途遥远，往返车票曾让老龙犯难。似乎只能选择自驾。可以随时上路，或者停下。虽然辛苦，但是相对自由。一个人在寒冬时节，驾车穿越大半个中国，靠近多年向往的一个地方，体验自然别有一番滋味。此刻，在高高的大桥上飞快移动的灯光，在他看来很像北极光。北极光发出来的声音，跟火车轰隆隆通过大桥的声音，是不是差不多呢？
　　老龙站在黑暗中，感觉一营好像还驻扎在眼前的山坡上。
　　他先是闻到了松木的香味。一座座新建的木棱子房里，总是飘散着松木的清香。接着就看到了从一个个小窗里透出来的暗淡灯光。那些微弱的光亮发自煤油灯、蜡烛或者电石灯。他看到自己穿着一身土黄色的衣裳，从工地上下来，匆忙吃口粗饭，赶紧和战友回到木棱子里。战友有的洗漱，有的在摇曳的烛光下疾笔给亲人写信。还有的躺在硬邦邦的通铺上，在暗淡的光線下，吃力地品读亲人的来信。洗袜子的蹲在地上，动作看上去笨拙而生硬。日夜奋战难免疲惫不堪，木棱子里转眼响起淋漓尽致、此起彼伏的鼾声。
　　入秋抢工期，半夜通过小窗望出去，工地上的篝火噼啪乱响，蹿起高高的火苗，暖映着一个个土黄色的身影;彩旗在熊熊篝火的映照下，微微地飘动着。
　　身前这个陡坡，那时龙班长只要一个加速度，就下去了。现在眼前覆盖着亮雪的小陡坡，却叫老龙心里发怵。
　　老龙眯着眼睛，往谷底看。从春天露出面容，能在阳光下流到深秋的小河，早已封冻。冰面上的雪闪着金灿灿的亮光。小方穿着一身脏兮兮的土黄色，龇着虎牙，在黄昏温柔的光线里，沿着清澈欢唱的小河，走向干净漂亮的黄桐。老龙好像看到，长得喜兴、身子稍显饱满的黄桐，脸上笑出了两个酒窝。夕阳下，她在河边洗漱，顺便洗点儿衣裳的时候，无疑是营地最亮丽的风景。遗憾的是，那时龙班长对照相或者说摄影，一窍不通。哪怕最原始的胶片相机，那时也是稀罕物。
　　老龙在一片亮光中再次望向沉默的大桥。他知道桥面上，厚厚的白雪间铺有两条闪着亮光的钢轨。从这出发，沿铁路走到上行方向最近的车站，大概需要五六个小时。昨天中午，他把车停到小站前的雪人旁，背上包，和二哈一起沿着铁路，穿林海钻山洞，走过一座座大桥，异常艰难地走到了这里。
　　老龙突然感觉到了冷。冷似乎是微风吹送来的。老龙呼着白气，把手揣进防寒羽绒服兜里。迎着阳光和刺眼的雪光，老龙眼前飘起了四十年前的那场大雪。
　　大雪是随着大桥竣工，不期而至的。
　　小方的大黄狗在飞雪中蔫了一会儿。它低垂着头，身上披着雪花，像个无家可归的孩子，在雪中无精打采地四下漫步。它的眼神看上去可怜巴巴。它刚用力抖落身上的雪花，后背上转眼又白了。飞扬的雪花大而饱满。它几乎无法在雪地上留下自己的足迹。一片雪花就能瞬间蒙蔽住它的一只眼睛。地上越来越白。或远或近的树就像开满了白花。黄毛在白色的雪地里走着走着，突然就加快了脚步，开始在雪地里四下跑蹿。它既像要逃出漫无边际的大雪，又像在以狂叫引起大家的注意，表明它作为一条狗的存在。
　　看着一反常态的黄毛，龙班长心里琢磨，它发现野兽了？四周的山林，鸦雀无声，笼罩在灰蒙蒙的飞雪中。仔细听，天地间又像有蚕在畅快地吃桑叶。大家在为撤离做准备。有人停下手，走到漫天飞雪中，漫不经心看黄毛撒疯。
　　赵连长阴沉着脸，嘴上叼着烟，一脚踹开了厚实的木门。高大的赵连长手上提着步枪，稍稍低一点儿头，从木棱子里晃了出来。
　　老龙感觉，赵连长好像就在身后。他慢慢回过身，身前深红色的木门敞开着，木棱子里光线恍惚，哪有什么赵连长。
　　当年撤离时，守桥部队接手了崭新的特大桥。所有的房子都留给了守桥部队。现在只有身后连部的三间木棱子房幸存。是大雪掩埋了山坡上的残垣断壁？当年在这奋战建桥的战友，有回来看看的吗？老龙没接收到此方面的消息。倒是偶然听说，当年的赵连长投奔女儿去了英国。四十年间，老龙在对这里不断怀想向往的同时，时而又想，或许离那个山谷越远，越容易忘记那座隐藏在深山里的特大桥？此刻他突然想，古稀之年的赵连长都飞越太平洋了，他还记得连部木棱子房吗？转战大江南北，大多驻扎在荒无人烟之地，住过的房子哪能都记得清？或许也就我，当年的小班长，知道连部的木棱子房，已经不是当年离开时的模样了。应该是守桥部队做了些改动。从屋里留下的零零碎碎的东西看，可能进山挖参、采山野菜和蘑菇的人，偶尔在这短暂停留过？也正因此，这坐木棱子房才没倒塌，否则何以和二哈落脚呢？
　　生起篝火过夜，这是到此之前，老龙做的最坏打算。
　　二哈突然在大桥下叫了一声。亮白世界，晴空万里，二哈的叫声带着耀眼的光芒，异常清晰，给人以空旷感。远远望着它，老龙感觉二哈是在叫他。在他看来，二哈就是黄毛的化身。
　　撤离前的下午，黄毛如同健忘症患者，出入黄桐住的屋子不知多少回。小方住的木棱子，黄毛第四次进出，据战友讲，它走的是小窗。战友惊诧地看着窗外的黄毛。在门被插死的情况下，黄毛站立起来，在屋外用爪子扒窗。战友拔下插销，它扒开窗户，然后身手敏捷，顽皮地飞跃进屋里。黄毛像是百无聊赖，再次在屋里逡巡一圈，只在小方睡的铺位前停了片刻，一转身，它跳上窄窄的窗台，回头望了一眼，一下跳窜回了飞雪中。它已经跑遍了整个营地，却还没有消停下来的意思。反而愈加势不可挡。在赵连长粗壮的呵斥声中，黄毛从连部里跑出来以后，直接蹿上了特大桥。黄毛迎风披雪，身形孤单，从桥面上颠颠跑了一个来回。远望，它就像一头忍受饥饿，正在四处觅食的孤狼。它跃下陡坡，扑到桥下，奔向9号桥墩。漫天大雪中，它急匆匆围着河边的9号桥墩不停转圈。不等它所击溅起的水花落回水中，它已再次仰起头狂叫起来。 　　望着营地的方向，它每叫一声，都拼着力量。它油亮的身体，炯炯有神的目光，以及极具穿透力的叫声，既体现出一条狗的狂躁，又像在宣泄极度的愤怒。
　　其时黄毛已经非常瘦了。黄桐原本显圆的身子，也同它一道消瘦下来。黄桐日渐窈窕多姿起来。据说她一个多月没吃午饭。但她照常打午饭，端给黄毛。黄毛蹲坐在地上，眼睛一眨不眨地盯着她。黄毛看黄桐的眼神，总是那么深情而专注。黄桐躺在炕上不吃午饭，黄毛就在看她半天后，把前爪搭到炕沿上，用长长的舌头舔黄桐的脚，或者轻轻咬拽她的裤脚，间或发出哼哼唧唧的声音。它不好好进食，却因黄桐不吃午饭而着急。它像在用哼哼唧唧的撒娇声劝黄桐。大桥铺通后，午饭时间，黄桐更愿意走上大桥。黄毛小心翼翼跟在她的身后。老龙总也忘不了，黄桐和黄毛，一前一后，逗留在还没有铺上道砟石的大桥上的情景。
　　到了突然降雪的这个下午，特大桥已经铺上了钢轨。崭新坚固的特大桥，在等着迎接第一列火车。大桥下的小河，河边结着薄薄的冰碴。水面上飘着淡淡的白气。黄毛站在白气中，雪水、河水混合着它的汗水，使它全身如同洗过一样，湿漉漉的，热气腾腾，闪着一层油亮的光。
　　黄桐慌慌张张跑向躁动不已的黄毛。黄毛站在浅水里，面目狰狞，满怀敌意，冲她没命地狂叫着。
　　黄毛好像突然就对所有人充满敌意。即使漂亮的黄桐，在天气渐冷后，允许它夜里睡在自己的炕沿下，而且天天喂它，也不例外。
　　龙班长在心里骂：“狗杂种，真是疯了。”
　　老龙记得非常清楚，当时河对岸的白桦树，就像此时这样，挂着圣洁的白雪。黄桐站在飘浮着白气的河边，泪眼婆娑，在飞雪中近乎哀求——她一声声叫着黄毛，却又不敢靠近曾經与她非常亲近，时而玩闹在一起，而今突然暴露出狰狞面目的狗。
　　赵连长刚刚刮净胡子。他阴着脸，手提步枪，冲下陡坡跑向河边。
　　赵连长在差点儿摔个跟头后，边走边在飞雪中给子弹上膛。赵连长动作干净利索给子弹上膛的声响，龙班长听得一清二楚。龙班长不仅知道步枪子弹什么样，射击出去后果如何，而且他非常清楚，赵连长是师级神枪手。前些天，一只年幼的狍子艳羡清亮亮的河水，黄昏时分溜到了河边。大家兴奋地拿起木棒铁锹之类，向小狍子围拢。小狍子在黄毛的追击下，奋力冲出人狗组合的包围圈，就要蹿上大桥护坡时，随着一声枪响，小狍子一头栽倒在地上。穷追不舍的黄毛一下刹住脚，惊恐地回头，和龙班长等人一起望向枪响的地方。赵连长当时敞着怀，双手端着步枪，站在连部木棱子房里的小窗前。
　　现在赵连长又端起了步枪，他沉着脸，把枪口慢慢抬高，指向十几步开外，正狂叫不止的黄毛。黄毛弓起细腰，龇牙咧嘴，视死如归地冲着赵连长发出低吼。全营的人，包括端着步枪的赵连长，此刻在它眼里，无疑都是敌人。
　　黄桐迎着枪口扑向赵连长。黄桐只穿着秋衣，头发湿漉漉的，凌乱不堪。她可能刚洗完头发，没来得及擦干。她眼里噙满泪水，用纤瘦的身体把黄毛护在身后。她双手紧紧抓住冰冷的枪管。赵连长拽一下枪管说：“让开，你疯了！”黄桐瞪圆眼睛：“黄毛是小方的，赵连长，饶它一条狗命吧。”赵连长脸色更加阴沉，冲黄桐吼：“都折腾半下午了，咬了谁，怎么办？！”
　　黄毛在第一声枪响时愣了一下。它支棱着尖圆秀气的耳朵，目光炯炯，狂叫着扑向赵连长和黄桐。在赵连长和黄桐撕巴的过程中，枪又向天空击发了一枪。清脆的枪声打破沟谷间的寂静，在灰蒙蒙的山林间回响着。
　　黄毛在第二声枪响后，立刻刹住身体。它可能猛然想起了小狍子在枪响之后，一头栽倒在它面前，于是它脚步异常灵动，猛然来了个急转身，眨眼间，它已经异常决绝、离黄桐和赵连长而去了。它犹如离弦之箭，比追小狍子时还快，四蹄击水的声音，犹如华彩乐意的高潮，践踏起来的水花，珠子一般亮晶晶的四下飞溅着。在赵连长一把推倒黄桐，枪口还没抬起来，黄桐在雪里挣扎着狂喊：“黄毛，快跑！”黄毛在黄桐的呼喊声中，快如闪电，猛然腾空而起，在第三声枪响中，它一下把自己射在了9号桥墩上。子弹打在大桥护栏上，发出铮的一声响。
　　老龙眼前闪现着黄毛在空中所划出的那道优美的弧线。离了十几米远，他当时刚操起一根木棒，清晰地听到了骨头碎裂的声音。只在惊诧间，9号桥墩上已然绽开了一朵无比耀眼的梅花。
　　那是热乎乎的血，喷溅在离地大约三米高的“烈”字上，与缠在下面的红布呼应着。
　　黄毛如同一块浸饱液体的黄丝绸，垂落在了9号桥墩下。
　　四周猛然像是更加安静了。赵连长表情木然。这是他多年来，第一次“脱靶”。他慢慢垂下枪口。
　　而黄毛垂落到河水里，最后发出的那声呜咽，好多年都回荡在老龙的耳边。
　　当年黄毛一头撞到9号桥墩上的声音，老龙觉得，就像昨晚子时听到的，挂满雪的松树枝折断的声音一样。而它如同浸饱液体的黄丝绸落到冰冷的河水里，也与挂满雪的松树枝折断后，落到松软雪地上的声音，毫无二致。
　　老龙努力睁眼，他好像再次看到了缠绕在9号桥墩上的红布。
　　缠绕在9号桥墩上的红布，原本是彩旗，是飘扬在建桥工地四周的众多彩旗中的六面鲜红的旗帜。是龙班长跑去拔下来的。龙班长把六面鲜红的旗布，用力从中间扯开。黄桐流着眼泪穿针引线。她把撕开的红布缝连起来。大家一起动手，把长长的红布绑缠在了刚浇筑到6米高的9号桥墩上。9号桥墩上缠绕的那道红布，如同包扎着桥墩的伤口，却是全营上千人共同的伤痛。
　　老龙猛然打了一个寒战。他再次真切地感觉到了冬阳下的寒意。他返身进了木棱子房。斑驳的光线中，他从包里拿出相机。他胸前挂着数码相机，背着双肩包，侧着身子，一步一步挪下覆盖着白雪的陡坡。
　　忽一下，一只花色啄木鸟飞落到了红松树上。老龙眼前猛然一亮。花色啄木鸟在距离地面四五米高的地方，啄起一根枯死的松枝。鸟啄松木的声音，时缓时急，在阳光与雪光呼应的圣洁世界里，显得是那么清脆而坚定。老龙怕惊扰专心工作的鸟，他小心把镜头对准它，调整光圈，轻轻按下快门。啄木鸟短暂停了一下。老龙不知道漂亮勤快的啄木鸟，在这个清亮的早晨，是否啄出了害虫，当作早餐吃进了肚子里，反正它突然就飞离了松树。老龙听到了翅膀扇动的声音。松枝上的一小撮白雪，被扇得纷纷扬扬地飘落下来。啄木鸟花色的身影在树林里的亮光中闪现了两下，消失在了树木间。 　　老龙有点儿怅然若失。他收回目光，回过身，跪在雪里举起相机拍静默在树林边雪野里的连部木棱子房。
　　老龙一步一步往大桥下走。
　　当年缠绕在9号桥墩上的红色旗布，何时消失的呢？看上去就像从来不曾存在过一样。桥墩上竖写的七个黑字，残留着淡淡的墨痕，不知情的人哪猜得出，那是些什么字？
　　老龙以特大桥为背景，把二哈在雪地里撒野的景象，留在了数码相机里。
　　把二哈抱回家时，二哈只是一个毛茸茸的肉球。它才刚刚睁开眼睛看世界。它是一位驴友家的母狗下的四个崽子中，最不起眼的一个。老龙似乎是在临近退休时，猛然迷恋了户外运动。去得最多的当然是荒郊野外。老龙让二哈从小就陪在身边。他还带二哈跑去正建设的高铁大桥施工现场。现在建桥机械化程度高，施工难度和劳动强度，今非昔比。为野外露营，他买了最贵的睡袋。数码相机也越用越顺手了。龙冬和龙丹，特别是老伴，他们是否感觉出了什么呢？他们从来没用语言直接阻止过他。
　　雪后的晴朗让二哈兴奋不已。像为晨练压腿，二哈把两条前腿搭在了9号桥墩上，在当年喷绘上了梅花的下方嗅着。老龙觉得，二哈是为黄毛才跟随自己走进这大山里的。二哈放下前腿，低下头，把嘴插到白而软的雪里，在当年黄毛飘落的地方嗅着。呆傻的二哈，能在冰面上的雪里嗅出什么呢？
　　老龙抬头看9号桥墩。特大桥的19根桥墩，最高的将近21米。椭圆形截面的锥体桥墩，最大直径7.7米。老龙想，9号桥墩到底用了多少钢筋和砼料呢？
　　老龙以为二哈会抬起狗腿，在9号桥墩上留下自己的气味。可它却严肃认真地用嘴拱雪，走走停停，一直嗅到左边的雪堆上。雪堆在小河边上。雪堆下面埋着黄毛。二哈跳到雪堆上，嗅了一会儿，然后挺腰仰头，形同苍狼，冲老龙没心没肺地叫了两声。
　　二哈向老龙奔跑过来时，老龙似乎才真正意识到，自己怎么会突然不嫌麻烦养起狗，再奔袭七八千里，把它带到原始森林的沟谷中。仅仅是让它做伴吗？老龙任凭二哈将自己扑倒在雪里。二哈扑到他怀里，用头蹭他的脸。老龙手上抚着狗头，侧着身子抬起头，看到高大挺拔的红松树上，好像再次挂起了幕布。白色的幕布如同船帆，大松树就是桅杆。为庆祝大桥竣工，也是为即将南下的一营送行，师里特意派放映队，来给大家放了一场电影。
　　老龙呼着白气，卸背在身后的双肩包时，好像闻到了柴油发电机的气味。喷着绿漆的小型发电机看似简单，但只有发动着它，有了电，才能放映电影。撤离的头天晚上，他坐在放映机旁边。圆形的胶片盒，在他右侧上方缓慢地转动着。亮光把胶片上的影像投送到前方的白色幕布上，形成影像人物和故事。他嘴里含着一块桔瓣糖。糖是师里送来的慰问品。坐在自己左邊的黄桐，嘴里也含着一瓣糖。黄桐专注地盯着银幕，不动声色中，也在用舌头翻动嘴里的糖吗？
　　放映电影《山里的人》之前，黄副师长讲话说，国家实行开放政策，以后大家都要好好学习世界先进科学技术。热烈的掌声之后，战士代表表了决心。大家坐在冰凉的板凳上，齐声合唱了《铁道兵志在四方》。洪亮的歌声在雪后幽静的山谷里回响着。
　　电影上映后，银幕前的战友都紧紧裹着土黄色的棉大衣。战友们规规矩矩，雕像一样安静。白色银幕上没再出现以双手做出的形如狗头的影像。也没有突然响起尖利的口哨声。电影里的对白和音效，异常纯粹地回响在沟谷间。当然也不见黄毛蹲坐在小方和黄桐身边，或者黄毛在战友中间钻来钻去。
　　第二天清晨，龙班长跑到昨晚和黄桐坐过的地方，在凌乱的雪地里扒出了一段胶片。昨晚他看到，放映员匆忙剪片接片了。剪掉的胶片轻飘飘飞向了放映机的那边。龙班长双手抻开胶片，对着阳光，眯着眼仔细看。轻薄的胶片上有清晰的人物，而且是电影中的女主角。
　　老龙侧卧在雪里，好像看到年轻的自己就站在面前，脸上是如获至宝时的灿烂表情。
　　他怀里抱着相机，坐在雪地里。想到曾和黄桐坐在这看过一场露天电影，他突然有些后悔了。老龙想，是不是我想多了呢？老伴一路会吃些苦，可是现在，不就能陪我说说话了吗？之前他始终觉得，不应该带老伴来，这一刻，他的想法开始动摇了。
　　暄白的雪太干净了。雪地上只有他和二哈留下的活动痕迹。一人一狗在雪地上所留下的痕迹，单调中透着落寞。
　　一大群小鸟欢叫着，飞越大桥，如同一片淡红色的祥云，掠过河对岸的白桦林，消失在了远处的一片白亮里。小鸟儿们如同奔赴一场盛会。老龙真想像当年的黄毛那样，跑遍整个沟谷，把雪野踩烂，把一片洁白践踏到无以复加的狼藉。老龙想，那样看上去，就像整个一营还驻扎在这里了吧？
　　老龙突然更为深切地感觉到了寒冷和孤单。四周太安静了。他捧着相机，呆坐在雪地里。二哈身边的雪地上，忽然出现了一团黑影。黑影在白亮的雪上游动着。老龙愣了一下，慢慢抬起头。一只很大的鹰，正滑过头顶上的蓝天。鹰飞得不快不高，在它黑色的羽毛下，若隐若现着一双淡黄色的大爪子。老龙在举起相机时想，这是它的领地。它以为能吃上人肉？老龙猛然喊起来：“你能咬动我老龙的肉吗？”已经错过最佳拍摄时机，可他还是快速调整光圈，按了好几次快门。
　　老龙生起火，用白钢饭盒化雪水烧开，泡上普洱。煮了火腿肠和方便面。在和二哈烤火、解决吃饭问题的3小时里，有6列火车从大桥上通过。其中两趟是客车。包括雄伟壮观的特大桥和飞驰而去的列车，老龙用数码相机扫摄录下了沟谷里的所有角度。
　　气温似乎有所升高。老龙背着双肩包，跟在二哈身后爬上特大桥。耀眼的白雪间，两条向两头延伸而去的钢轨，闪着幽亮落寞的光。老龙走到桥边，迎着微风往桥下看。阳光下的雪山，亮丽雄浑。这就是山舞银蛇，红装素裹，分外妖娆？已有多少列火车从大桥上驶过呢？旅客从车窗望出去，赞叹山河壮丽，或者望着桥下清澈的河水激荡起的白亮亮的浪花，能想到大桥下，曾驻扎过一个营的建桥部队吗？
　　二哈走在两条钢轨中间。钢轨中间的雪，被列车带动的风吹掀到路肩下，雪的厚度明显轻薄一些。老龙还是觉得二哈没有小方的黄毛聪明。想起黄桐在黄毛的陪伴下，在刚铺通的桥面上走来走去，老龙背着包，趟着大雪急走几步，走到桥中间向桥下望了望，他感觉黄桐和黄毛当年就逗留在这个位置——9号桥墩之上。 　　南下的火车，车厢里灯光暗淡，回荡着《铁道兵志在四方》的歌声。龙班长把电影胶片送给黄桐。黄桐抻展开轻薄的胶片，对着昏黄的灯光，看了胶片上的女主角半天，然后她问坐在对面的龙班长，咱们，能不能也拍个电影？龙班长看着憔悴的黄桐，没敢发表自己的想法。素材足够拍部电影，可她心理能承受得了吗？电影可是要演给全国人看的。全营的人都知道，是黄技术员发现9号桥墩正要被水泥砂石料掩埋的一根14号螺纹钢，露在外面的十几公分，明显细了一些;横向一根8号钢筋也没绑紧，与纵向14号螺纹钢非垂直，绑线强度和密度都不达标。可能浇筑过程中，被水泥砂石料砸走样了。黄桐头上戴着安全帽，态度异常严厉：“天天唱，精心设计，精心施工，就这么精心施工？”
　　9号桥墩已经浇筑近6米高了，工期在透着丝丝凉意的风中日渐迫近。气温不足5℃，就得停止浇筑。难道就因为那么一点儿小问题，停止浇筑影响工期？一耽误可就是大半年。
　　龙班长听到浇筑面上有人嘀咕：“有那么严重吗？”
　　黄桐涨红着脸说：“不补强了，休想浇筑！耽误工期你负全责！”
　　龙班长站在桥墩下，看着走在跳板上的黄桐想，我得跟战友讲，浇筑时砼料不能砸到钢筋。
　　他看了一眼正在搬水泥的小方。再浇筑几天，随着9号桥墩的不断向上攀升，手推车会推不上去，到时就得换为肩挑，或者两个人抬，像蚂蚁搬家一样，把死沉的水泥砂石料，运到越来越高的浇筑面上。桥墩每升高一米，战友们心里都会加重一份自豪。而最为艰难的日子，已经迫在眉睫了。
　　远处突然传来赵连长粗壮的喊话声，二连开饭了，抓紧吃饭，饭后接着干。
　　老龙眺望着大桥下的红松树，猛然闻到了猪肉炖粉条的香味。那天中午改善伙食，大家的注意力都在油旺旺的猪肉炖粉条和热气腾腾的白面馒头上。
　　吃完午饭，龙班长的五个战士，三个人在后面推，两个人在前面拉，把半推车水泥砂石料运到了浇筑作业面上，正要倾倒入模，黄桐在龙班长跟前叫了停。黄桐先于赵连长快步冲上跳板。不等她和赵连长到达浇筑作业面上，龙班长的一个战士已在上面惊叫起来了。黄桐叫来赵连长，是想看看她发现的问题是否按要求整改了，结果呢，平静的水泥砂石桨料上，却突然冒出了一只解放鞋。
　　模里的砼料上，有只露着鞋帮的鞋？
　　龙班长扔下铁锹，往浇筑作业面上跑，他想，模里怎么会有只鞋呢？赵连长在他身前。赵连长先于龙班长到达浇筑作业面，他往模里一看，脸色立刻又黑了一层。赵连长站在微风习习的作业面上，用吼叫的方式下了两道命令：一是让钢筋工赶紧做铁钩，二是清点全连人数。
　　8号钢筋一头用手动砂轮磨尖，折成鱼钩状，另一头弯成圈。排长攥着圆圈这头，用铁钩钩鞋。龙班长和所有人一样，屏住了呼吸。众目睽睽下，那只是单纯一只鞋。橡胶鞋底都快磨穿了。排长表情异常严肃，用铁钩在水泥砂石料里钩捞半天，一无所获。这时全连已经清点完人数，答案已经浮出水面。赵连长从排长手里夺下铁钩，探身到最大限度。某个瞬间，从赵连长的表情和手劲上看，好像钩到了什么。龙班长和排长在赵连长身边，赶紧帮赵连长拉拽铁钩。三个人憋住劲，以为谜底就要被合力拉拽出来，铁钩上却猛然失去了重量，三个人差点被耸落桥墩下。再看拉上来的铁钩，上面除了蘸着灰白色的水泥浆外，别无他物。
　　如同大鱼，滑入深水了？
　　或者只是混入或掉下一只鞋？
　　可龙班长分明觉得，应该是钩到身体某个部位了。钩拽下的衣物或皮肉，在上拉的过程中，被水泥砂石舔了个一干二净？
　　天色向晚。老方从三百多里外的三营赶来了。
　　尽管换了10、12号钢筋做的铁钩，长度也有所加长，可忙活半天，在水泥砂石料不斷凝固的过程中，从中只钩捞出了另一只单薄的解放鞋。幻想会钩上腰带。可是没实现。或许根本就没扎腰带？不断钩动，无疑加快了砂石水泥料的凝固速度。赵连长都露出了疲惫。赵连长吸了口烟，借呼出烟之机叹了口气。赵连长像在自言自语，下面都凝固了。可能沉得太深了。要不就是被钢筋卡住了。
　　龙班长感到异常茫然。吃顿午饭的工夫，一个大活人就消失了，消失得如此干净彻底？回想吃饭过程，人声嘈杂，他没觉出丝毫异样。望着已经凝固的水泥砂石料，龙班长想，经过粗细长短不一的铁钩子一通钩拽，岂止衣服，恐怕身体都被锋利的铁钩钩拽得伤痕累累，甚至七零八落了吧？
　　老龙望着远处那棵高大的红松树，猛然感到一阵扎心般的疼痛。疼痛毫不逊色于四十年前。他揉揉眼睛，往远处白雪皑皑的山坡上看。好像黄桐还坐在山坡上的石头上，依然只有黄毛陪在她的身边。老龙突然想，黄毛再聪明，当时恐怕也没意识到发生什么事了吧？
　　方连长是黄副师长的老部下，他带着一个连的战士，在三百多里外修山洞。他军容严整，腰间扎着皮带，步履蹒跚地爬上正在施工的9号桥墩顶沿，俯身往浇筑的砼料里看了半天。他没动铁钩。尽管作为打捞工具的三根粗细长短各不相同的铁钩，就在他手边。他只是握紧拳头，愣愣地盯着模里看了半天。他开始摸衣兜。赵连长赶紧掏出烟。老方站在透着丝丝凉意的风中，抽完一根不带过滤嘴的香烟后，对赵连长和营长说：“八一给我写信说，建大桥比打山洞有意思。他说为抢工期，一天睡不上6小时，又累又困，白天站着都能睡着，现在就让他好好睡吧，里面无风无雨，能睡个安稳觉。”
　　几年后，老方成了龙班长的直接领导。想起为保证大桥按期建成，老方建议9号桥墩继续往高处浇筑，龙班长心里一阵钻心的痛。看到老方就会想起小方。作为局外人，是否该对老方有想法呢？老方叫他心神难安。他赶紧请调去了桥隧大修段。
　　金灿灿的阳光下，老龙放下双肩包，蹲下身，双膝跪地，继而趴在了闪着亮光的雪里。护栏边的人行通道，是用水泥板铺就的。他通过水泥板的间隙往桥下看。二哈在不远处叫了两声。老龙无暇顾及。他与钢轨平行，趴在雪里调整角度，想看9号桥墩侧面上，他刚才踩着木头，费半天劲用木炭描深的七个大字：方八一烈士之墓。可是根本看不清才描成深黑的字。只看到一片黑。他在桥下时，已经把9号桥墩上的七个大字，拍进相机里了。他就跟敬业的狙击手一样，后背上洒满阳光，趴在雪里如同睡着了一般，一动不动，往大桥下看了半天。俯视同样无法透视，无法确定桥墩里的士兵，睡姿是否优雅舒适。他把脸埋进雪里，冷冻片刻，才喘息着爬起来。抹掉脸上的雪，老龙慢慢坐到锃亮的钢轨上。
　　他把半瓶高度白酒洒到9号桥墩下时，在二哈茫然懵懂的注视下，他大声说：“小方，我来看看你。”他让小方尝尝，浓香型高度白酒怎么样。他记得小方特别喜欢喝浓香型的高度白酒。剩下的半瓶酒，他一口一口砸进了自己的肚子里。多年未沾酒精，加之劳累，或许也是心里放松了，困意好像突然就抓住了他，瞬间连眼皮都抬不起来了。他越挣扎睡意越凶猛。他想滚到路肩下面，可是，身体却只是轻飘飘地歪倒向了右边。
　　老龙在梦里冲小方吼：“你逞什么能？你是钢筋工吗？螺纹钢顶头是细了一点儿，绑线也没勒紧，可关你力工什么事？”小方龇着虎牙笑。老龙说：“你还笑，你只是想让大桥按期完工吗？我看你是舍命献殷勤！弄条狗守护着黄桐，又怎么样呢？也就黄毛能永远在这陪你了，对吧？”小方笑着说：“我要是惜命，你还能娶到黄桐，生下龙冬龙丹吗？你可别忘了，是你们运上来的砼料，把我掩埋的。”老龙反驳说：“那砼料呢，不是你扛水泥，亲手搅和出来的？”
　　老龙还梦见了老伴。从设计院退休的老伴，穿着淡蓝色居家服，戴着花镜，笑眯眯坐在沙发上，拿着放大镜在打量电影胶片。老龙想看看胶片上《山里的人》的女主角是不是还清晰可见？结果却一下跳到了老伴过生日上。他梦见自己把做好的电子相册，连同视频作为礼物送给老伴。他想告诉老伴，他替老伴敬小方酒了，结果却被推醒了。列车长是个俊俏的姑娘，身着单薄的灰色制服，气喘吁吁，呼着白气说：“大爷，你是摄影家？天寒地冻，怎么在这也能睡着，喝多了？”
　　老龙努力睁眼睛。漂亮的列车长说：“要不是司机看到狗在线路中间狂跳疯叫……这多危险啊。”
　　老龙接住二哈递上来的一只前爪，目光从漂亮的列车长和一脸严肃的民警中间穿过去——在刚上桥的地方，耀眼的雪光里，停着一列开往上行方向的绿皮火车。
　　开车奔向北极村时，老龙在不断想象老伴、龙冬和龙丹以及北极光的神秘绚烂时，猛然踩下了刹车。望着车灯照耀的白色路面，老龙想，干吗突然踩刹车呢？远远看到北极村的灯光时，他突然轻声笑了。老龙终于想起来，猛然踩刹车，是因为在闪念间意识到，自己终于坐了一次跑在那条铁道线上的火车。