余飞是个帅哥，好歹也是个正规的师范生，在上世纪九十年代也是科班出身，令人羡慕的。按常理，应该分配在乡镇中心初中，托了人，半夜里做贼似地给教育办文卫助理送了烟和酒，但最终还是被分配到了村联办初中——武陵中学。最要命的是，个人问题高不成，低不就，一直没有解决。介绍过开缝纫小门面的女孩，人白白胖胖，手艺不错，可是只有初中文化，没有共同语言，没谈成；也介绍过村里种子门市的“种子西施”，能说会道，工作清闲，收入超过自己，可是据说和部门经理关系暧昧，也黄了，没成功。
　　老天有眼，也不知是什么原因，武陵中学来了一位女实习老师。是个扬州的妹子，身材苗条，走起路来婀娜多姿，说起话来，声音永远那么轻，那么柔，一直甜到了余飞的心里。
　　武陵中学地理位置偏僻，处于三个乡镇的交界处。鸟语花香，环境宜人。老百姓淳朴善良，比较尊重老师。在学校的四周有成片的白杨树林，把学校围成了个圈，好像慈爱的母亲呵护着自己的孩子一样。白杨树林间芳草鲜美，有着各式各样的野花，或躲在沟渠里、斜坡上，或悄悄藏在田埂旁，或大大方方地开在白杨树的树荫下……女孩喜欢在早晨独自一人散步，安静地捧着一本心仪的书，静静地坐在白杨树下，徜徉在书海里。余飞是个有心人，把这一切看在眼里，也记在了心里。
　　每天清晨，扬州女孩的宿舍窗台都会出现一束鲜花，是乡间不知名的花儿，带着露水，水灵灵的。女孩十分喜欢，心里想，准是班上的孩子送的。第二天起了个大早，偷偷地观察究竟是谁送的花，好好地表扬一番。在淡淡的晨雾里，一个矫健的身姿出现在门口，手捧着刚采摘的鲜花，迅速放在门前的台阶上，转身离去。原来是余飞！女孩的心里泛起一丝甜蜜。从此，扬州女孩每天都把鲜花插在办公桌的花瓶里，一直到实习期结束。
　　每天的鲜花和余飞花儿一般的笑脸，让女孩的生活充满了甜蜜。余飞有一辆凤凰牌自行车，擦得锃亮反光，女孩天天坐在后座上，带着她在乡间的田野上兜风，留下了许多美好的回忆。
　　女孩的父母托人找关系，早已经在扬州为女儿找到了不错的单位。可不知怎么的，知道了女儿和余飞的事情，死活不同意，还特地从扬州赶来把女孩带走了。以为这样就可以断绝了两人的联系。
　　女孩回扬州前，偷偷地给余飞留下了电话号码。当时打公共电话，必须跑到镇上的电信局打，而且长途电话费用昂贵，打了一段时间，工资大多数奉献给了电信局，实在吃不消。有同事给余飞出了个主意，身边有现成的电话可以用，而且免费，就看你会不会用了。校长室有一部电话，平时都锁着。一个铁盒子把电话机的拨号键的一面完完全全锁住了。钥匙由老校长掌管着，拴在裤腰带上不离身。学校里有公事要打电话，老校长才打开盒子，而且及时上锁，因此学校的电话费很省，还受过镇里的文教干事的表扬。
　　这可把余飞难住了，向老校长开口要钥匙是万万不可能的，还可能被强制上一堂冗长的思想政治课。一个好兄弟的建议使余飞眼前一亮，电话机的挂机键可以用来拨号的。数字“1”就敲一下，数字“2”就敲两下，数字“0”要麻烦一点，要敲十下，数字之间要有短暂的间隔，节奏一定要恰到好处，要不然前功尽弃。余飞一开始悠着打，防止被老校长察觉。这个月学校的电话费只是略微上涨，没有引起注意。
　　这样偷偷摸摸打电话，次数少，时间又不敢长，满腹的相思之情憋得难受，一不小心，就多打了几回，要命的是时间控制不住。有几次，通话时间超过了一小时，学校的话费明显上涨，老校长就是找不出原因，干脆重新请人做了个铁盒子，把挂机键的部分也包起来，只能把听筒小心地抽出来接电话。
　　余飞毕竟是余飞，这个难不住他。他在校园后面的竹林里，挑了根又细又长的竹枝，顺着铁盒子上听筒的位置，小心翼翼地敲号码，试了好几次，太软了借不上力，都没有成功。试了不少工具，最终食堂里下面条的筷子最有效，又长又硬，命中率较高。毕竟是偷偷摸摸打公家的电话，占学校的便宜，也是没办法的办法，担心被刻板的老校长发现，心里特别紧张。有几次打电话的时候，窗子外面好像有人探头探脑地看，心里紧张得不轻。但是没有人阻止他，风平浪静，相安无事。有一次，余飞正聊在兴头上，背后突然响起一声咳嗽声，把他吓得一哆嗦，听筒差一点掉下来。搞恶作剧的是他的铁杆哥们儿，就是那个给他出主意的兄弟，结果是到校门口的小吃部喝了几杯酒压压惊，当然，是那个兄弟买单了。
　　余飞还是有底线的，学校的电话费一直保持在一定的限度内。余飞知道，如果电话费出奇地高，说不定就用不到学校的免费电话了。因此呢，每次的通话时间都不长，说话突出重点，表达缠绵的相思之苦。女孩也善解人意，和余飞约好固定的时间，从扬州那边打过来。除了电话倾诉，写信成了家常便饭。余飞的书法功底好，每一次的长信都认认真真，刚投到邮箱里，就盼望着女孩早点回信。
　　有情人终成眷属，第二年的春节，余飞和揚州女孩结婚了。亲戚朋友纷纷来贺喜，好不热闹，学校集体送了一份礼物，让余飞很有面子。令人意想不到的是，老校长竟然单独随了一份礼，给个一个大大的红包。老校长的节俭可是十里八乡远近闻名的，平常死抠得不得了，这次竟也大方了！一番客套话后，余飞收下了红包。红包很厚，打开一看，除了礼金之外，还有一大沓电话费清单。
　　（作者单位：江苏省盐城市城南新区伍佑初级中学）（责任编辑 象话）