月亮是很美的。在古代文人的诗歌里，有“露从今夜白，月是故乡明”的忧伤凄美；有“月出惊山鸟，时鸣深涧中”的静谧悠然；有“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”的彷徨悲戚。于古人，花前月下是最美的景，镜中水月是最绚烂的梦。
　　我却曾对月亮有过深深地误解。
　　小时候觉得，月亮上有一棵大大的桂花树，还有个不知疲倦的吴刚在拼命砍树，可大树纹丝不动。月光并不刺眼，满月时看去似乎真的能看见一棵树的影子，是暗色的，动也不动，每根枝条都那样顽固地僵直在那里。为什么月亮会有圆缺？因为月亮上也有白天和黑夜呀，月上一天，人间一月。
　　在古代，人们依靠月亮的圆缺变化绘制了阴历纪年表，月亮可谓对人类文明的发展起了推进作用，功不可没。而如今，现代科学家们也进一步揭开了月亮的神秘面纱─月亮是颗卫星，而且与人们的主观判断相反，月亮并非是看起来那样比其他星星大很多，它其实是颗很小的星。
　　长大后得到了更科學的回答：月亮是反射太阳的光来发光的，有亮面和暗面是因为日月地三球的位置关系在不断发生变化。于是，一度愤世嫉俗的少年开始忿忿不平起来 ：月亮是反射太阳的光来发光的。月亮自己不会发光，却要偷太阳的光来装扮自己，向世人展示美貌。它只是一颗晦暗的、阴沉的、很小很小的星，却用从太阳那里偷来的光来涂抹自己的脸蛋，炫耀自己的美丽，让世人写下一篇篇绚烂的华章赞美它。它无法永远保持圆满，因为它毕竟不是恒星。哦，恒星，只有恒星才会发出永恒的光：它在剧烈地燃烧自己，燃烧——化为光和热，滋养那片有生命的土地。而月亮却偷了它的光，在那片它滋养着的土地上耀武扬威。

　　夜晚，我站在阳台上眺望远方，红瓦的小屋笼罩在深沉的天幕下，阴云组成了深深浅浅的紫色天幕，小巷里传来一声渺远的犬吠。一轮月从云后露出，淡淡地洒着银色的光。我气不打一处来，又是你这月，偷了太阳的光不说还借云朵来布置你的光影营造仙境的感觉。突然，我感到今天的月亮似乎有些不一样，哪里不一样呢？我眯起眼睛细看，不一会儿，云朵退去，月亮整个露了出来，我这才想起，今天不是满月，月亮有点儿残缺。它的精致妆容迫不得已有了缺陷，照理说我该幸灾乐祸才对，可是，真奇怪，我竟感觉到一丝淡淡的伤感。
　　看着那纯净皎洁的月，那云朵织成的仙境，我感到那月亮仿佛是神的一滴眼泪，摔碎在人间的某个角落，于是哀戚地在天空中寻找。我静静地望着那抹划破黑暗的光，那反射着银光的红瓦屋顶，还有深深浅浅的云，感到一股发自内心的宁静优雅。那月，分明是那样宁静美好，不似在人间 。
　　我才发现我一直都理解错了，那月偷了太阳的光不是为了炫耀自己的美丽，只是为了照亮人间的黑暗啊。它年复一年围绕着地球，它怎能不爱？它自己是不会发光，但哪怕只能偷，它也要尽力把一点点亮光洒向人间。那缺失的一角，不是不完美的愤恨，而是深沉的爱与无奈。
　　分明是我硬生生曲解了月亮，无端地指控它，谴责它。换个角度看月亮，才发现，月是忧伤的，易碎的，也是人间最美的。
　　（指导老师：张鲜明）