在阿里高原这个地方，许多人来了又走，许多人走了再不来，可是大头一直在这里，在人来人往中默默地看着时光流逝，默默地守护着这片它生长的土地。
　　有人说，每个人身边都有一个叫大头的朋友。我想了一下，我也有一个，不过，它是一条叫大头的狗。
　　驻地在号称生命禁区的藏北高原阿里地区的一个小镇上，海拔4000多米。寂寥的戈壁连着远方的雪山和白云，狂暴的风不知从何处吹来，一年到头在碎石的缝隙间吹奏着单调的曲子，从不疲倦。孤零零的一个小院长在戈壁上，院子里有我，有我的战友们，还有大头。
　　大头原是一条流浪狗。在我刚到驻地那一年中的某一天，应该是在夏季，一个偶然，大头带领或随同另外一只流浪狗闯进了我们的院子，我们发现后悄悄地关上了院门，几个人拿着骨头和绳索，威逼利诱，围追堵截，折腾了半天后，终于逮住了其中的一只，把它拴在了大门口。因其头大，战友给它取了个名字，叫大头。
　　大头是一只有着藏獒血统的狗，只是它的血管里流着的藏獒的血已经很少很少了。但在外貌上，它跟普通的狗还是有很大的区别，它的体格要比一般的狗大出很多，黑色的脊梁和脑袋，金黄色的腹部，尾巴高高地翘起，威风凛凛。当然，它最大的特点就是那奇大无比的头，大到以至于我现在好像只记得它的头了。这个大得出奇的头总是高高地昂着，不可一世，跟它那总是不屑的眼神真是天生的绝配。有时我会怀疑，在被我们逮到之前，它一定是镇上流浪狗中的王。于是最初的时候，我总是幸灾乐祸地看着拴在门口的它，但它完全无视我的存在，结果反倒弄得我自己觉得没意思。没过多久我便开始同情它了，以它的威仪，用来给我们看门，简直是暴殄天物。某些时候，我甚至是想过要偷偷地把它放走。当然，也只是想想而已。
　　虽然我没有放它走，但它自己是完全有机会走掉的。在被我们捉起来的不久后的一天下午，我们忘记了锁上大门，而大头又不知怎么弄开了身上的锁链，跑掉了。虽然很是遗憾，但说实话，我心底还是有一种莫名的欣慰的，因为它让我感到有些东西终究是关不住的，它属于更广阔的天地。可是失望来的比日落还要快，大头，这条“不争气”的狗，在天还没黑透的时候，便自己跑了回来，就像是回家一样，若无其事。我觉得如果能做到，它肯定会自己把锁链套在自己脖子上的，还得锁的结结实实！真是辜负了它那一贯高傲的头和不屑的目光。为此，我鄙视了它许久。
　　大头看起来很是凶悍，但也只是看起来。它太具欺骗性的外表也只能用来吓吓陌生人。或许是年轻时为了生存而经历了太多的血雨腥风，现在年经大了，厌倦了争斗，自从来到我们这里，大头从来没有展示过与它外表相符的英勇，甚至在某些时候，有人经过它身边时，它都懒得睁眼看看。在这点上，它是一条不称职的看门狗。不过在高原上，狗，从来都不仅仅是用来看门的，它们更多的是起到一种伙伴的作用。战友们总是有事没事就跑去喂它，或者牵着它在院子里转转。但我从来不做这些，相比较狗而言，我更喜欢牛之类的牲口。或许正是因为如此，大头总是不屑地看着我，而我也很少拿正眼看它，我们就像是怄气的朋友在暗暗地角力，看看谁先低头认输。
　　我没能看到大头低下它高傲的头。在来我们院子四年后的那个明媚的早晨，它死了。无声无息，没有一点征兆。当我们发现时，它已经倒在那一小片拴了它四年的土地上，身体僵硬。我们默默地围在它的身边，没有人说一句话，想法或有不同，感情应是一样。在把它埋进坚硬的戈壁滩时，看着它消失在一铁锹又一铁锹的沙砾下，想到我再不会看到它不屑的眼神，我突然觉得，我们是朋友。
　　我不知道在来到我们这里之前大头在阿里高原上流浪了多久，不过从它到来后不过短短四年便终老的情况来推测，那应该是一段很久的时间。在阿里高原这个地方，许多人来了又走，许多人走了再不来，可是大头一直在这里，在人来人往中默默地看着时光流逝，默默地守护着这片它生长的土地。
　　当我们写狗的时候总是要写那些催人泪下的感人故事，比如忠犬八公、比如导盲犬小Q……于是我绞尽脑汁地翻拣这几年的记忆，试着找出我与大头之间一些稍稍能让人感动的事。但很遗憾，我一件也没找到。我们之间完全没任何值得书写的故事，它总是那样默默地趴在门口，我总是这样静静地呆在门里，我们之间的交集也仅限于我偶尔经过它身边时它会抬头看上一眼，连身子都懒得动一下，目光平静的没有任何感情，而我也回报以同样的目光。