在邻居小朋友的眼里，我是最和善的阿姨。陪他们踢小皮球、蹦高高、画粉笔画、教他们跳绳、和他们猜谜语……可我知道自己有个最大缺点：我一点儿都不喜欢小朋友们来我家玩。
　　在外面怎么玩都行，就是不能进我家，因为那是我自己的私人空间。儿子长大这几年，小朋友来我家玩的次数屈指可数，我也很少让他去别人家，怕打扰了别人的生活。
　　有天早上带儿子买菜回来，遇上三楼的姐弟俩。三个孩子在草地上玩了一会儿逮蚂蚱，就不“和谐”了，弟弟和两个大孩子玩不到一块，不是这个哭就是那个闹，我说不行就让小姐姐去我家吧。之所以我今天放松条件，是因为中午要蒸包子，急着回去剁馅。
　　一进门，俩孩子钻到屋子里叽叽咕咕，一会儿笑一会儿说，一上午都没出来，有商有量地玩得不知有多好。我趁机收拾屋子做饭，得闲还上网玩了玩。我突然发现，我一直希望和儿子永远做朋友，可事实上，我根本代替不了小伙伴带给儿子的那种感觉。他和小女孩玩时，达到了一种忘“我”的状态。我陪他玩的时候，无论我怎么降低姿态，都没办法和他如此持久地玩下去，再加上家务缠身，总是心不在焉，儿子总是玩得不满足。看来，只有孩子和孩子们在一起，才是真正的玩耍。
　　忽然想起一件事。小时候，我常在日记里这样形容自己在家中的感觉：寄人篱下。母亲不喜欢别人来家里串门，有时父亲叫了同事来，她的脸就拉得好长。我同学来家里玩一会儿，我从来不敢留人吃饭，因为妈妈根本就不热心，而每次去同学家，她们的父母都竭力热情地挽留，我常常想，自己将来一定要做那样的热情妈妈。可是真的有了自己的孩子，我却忘记了那曾经。
　　过去，每次儿子弱弱地请示我：“妈妈，我想请小朋友来咱们家里玩行不行？”我都断然拒绝。我在无意中向儿子渗透这样的思想：这是我（爸爸妈妈）的家，不是你的家。事实上，我们夫妻有邀请朋友来聊天吃饭的权利，孩子也有邀请小朋友来家中玩游戏的权利。
　　星期五晚上儿子要看电视，叫上两个好朋友来陪他一起看。没看一会儿，三个人就钻到自己的屋子里，笑声要掀掉房顶啦！