亲爱的常木：
　　你好！我们已经分别很久了吧。这些日子我总想起以前的事，想起我们很小的时候，你站在车站等我的样子。现在轮到我来等你了。我又升上了新的年级，结交了许多新的朋友。你看，我说过的，我们都会越来越好。
　　祝快乐！
　　宋小婉
　　一
　　常木的父亲离开那会儿，我们都还很小。
　　他是个顶天立地的男人，没有在常木和我面前流露出一丁点儿不舍，只是在常木吵着要跟他走时回过头来，默默地看着他，目光好像穿过常木，落在我无法看到也无法触及的地方。很久很久，他才回过神来，慢慢地拍着常木的肩膀说：“我很快就回来。”
　　这是一个永远也无法兑现的诺言。
　　二
　　常木会画画。他的画诡异而夸张，带着浓烈的红色和灰烬般的暗沉，像火焰里重生的凤凰，绝望却震撼。在初三毕业班，常木显得与我们格格不入。他不会用功地去学习，不会花时间做一本又一本的练习，他只是画画。我每每抬起头，便看到坐在我前排的常木——单薄的白T恤勾勒出单薄的背影，他聚精会神地操纵着右手的画笔，一幅又一幅，从未停歇。
　　在那阴郁而紧张的一年，常木的姿态让我不由得羡慕起来。我时常想，如果我有和常木一样的家庭，是否也可以自由自在地过完整个青春呢？
　　父母对我的要求很高，他们希望我考上好的高中、好的大学，然后继承他们的事业。我的人生就是这样，像一艘设定好航线的船，不能偏航，不能减速。稍微松懈便会被苦口婆心地教育一整天。我不愿像机器一样活着，可我不敢也不能去反抗。
　　“知道吗？”妈妈推开卧室的门，“我们都是为你好。”
　　三
　　中考前的“三模”，我考得很差。
　　淡蓝色的小字整齐地列在长长的白色名次表上，很柔和的颜色，却重重地打碎了我所有的幻想。
　　“为什么考成这个样子？”母亲果然已经等在门口，目光“凶狠”地看着我。我慢慢地停下，没有回答——回答只会被当作狡辩。垂头听着她的训斥，我只能看到自己的脚尖，这似乎已经成了一种习惯。
　　“不知羞耻！真是让人失望！”
　　她狠狠地扔下这些话，转身离开。她没有看到我眼底将要化作泪水的波澜——就算看到了，大概也不会有什么反应。她向来懒得琢磨我的想法，当然也不懂我的悲伤和难过。我想我真是倒霉透了——有这样的妈妈。
　　天空没有下起电影中主人公离家出走时会下的雨，我却很想逃离这里，逃离这该死的成绩，逃离爸妈的训斥。我感觉整个人被泼了一盆凉水，从头到脚全部湿得不成样子。冷，却连颤抖的力量也没有。
　　“宋小婉？”
　　常木出现在门口的时候，我正沉浸在对自己人生不公的感慨中。他轻轻地推了我一把。
　　“你在做什么？”
　　他的突然出现让我眼里积存的泪瞬间落了下来。常木看出了我的窘迫，对我说：“去走走好吗？”
　　我们一前一后地走在初夏的街头，他没有问我为什么哭，也没有说一句安慰的话。我想，多年的相处已经让我们建立起非凡的默契，可为什么我忽然不想看到常木的背影，不想看到常木似乎轻松而毫无迟疑的脚步？我感觉常木的行走就是对我的一种讽刺，对我的窘迫，对我的追求、我卑微的梦想的一种讽刺。
　　不知道什么时候，他停下来，我慢慢走近。有微小的风吹过我们站立的地方。他开口，依旧是淡淡的语气，淡得恰像这风，本能给人些清凉，但对于烦躁不安的我来说，无疑是加重了我的燥热。
　　“明天艺术楼那边有画展，是最后一次了，去吗？”
　　“你明知道我没有时间。”我抬起头，注视着常木因失望而黯淡的眼眸，“我并不像你，总有选择的权利。”
　　他的眉头微微皱起来，目光里浸着疑惑。
　　“你可以无所事事，可以那么容易地做自己想做的事，什么都不用担心，什么都不用背负。可我却要拼命地去努力。即使是这样，也没有人理解，没有人说一句关心的话。生活对我而言只有灰暗，这真是不公平！”
　　我越说越激动，常木定定地看着我……有说不出的情感慢慢地在常木眼底蔓延，浸染了深如潭水的眼眸。
　　“原来你什么也不明白。”
　　“我不明白，我是不明白！我不明白为什么我们一起长大，你却可以走和我不同的路……”
　　“因为我没有像你一样的家。”常木打断我的话，冷着脸说完，没有再看我一眼就转身离开。
　　四
　　我是在第二天知道常木要走的。
　　早就听说他不会考高中，初中毕业后就去南方做学徒工。可我从未真正确认过常木的离开，以至于这件事真的发生时，我感到前所未有的恐慌。
　　他没有来上课，我以为他去画展了，心里有些愧疚，却放不下面子去找他和解。我自以為很了解他，我以为他会原谅我，就像曾经那样。就这样磨蹭到放学，我犹豫了半天才往常木家走去。


　　“是小婉？”常木的妈妈慌慌张张地给我开门，依旧是有些凌乱的模样，不停地问我要吃点什么，喝点什么。我耐心地说着不用了。她穿着很旧的衣服，头发扎得很乱，目光茫然而疲惫，像是在搜寻什么，又好像什么也没有搜寻。我明白她操持里外的艰难，可仍然怕看得太久会增添心里的沉闷和压抑，便忙问：“阿姨，常木在哪里？我有事要对他说。”
　　“常木？他没跟你说吗？”她回过神来，有些意外，“他去南方了。本来我们说好初中毕业再去，可是昨儿他突然说准备走，我向来拦不住他……”
　　后面的话我没有听清，只是感觉天空被谁的手狠狠捅出一个大洞，淋了我一身的雨。
　　“什么时候……”
　　“刚走。”
　　我撒开腿就往外跑，横冲直撞，像一头受惊的小兽。那天的公交来得那样慢，慢到我感觉身上的汗一点点蒸发消失，凉意爬上来，满满的空虚。 　　我缩在位置上，突然间想起幼年时的我和常木。那时，他的父亲还没有离开，八九岁的孩童像刚开放的花儿一样烂漫。他说要给我一个惊喜，笨拙的我却弄错了常木留下的“行路指南”。小小的手抓着那张同样小小的纸，满心的慌张和害怕。我一边埋怨常木出的馊主意，一边后悔没有上刚才那辆车。最后到达目的地已是很晚，暮色像雾一样从四面八方渗进来。我想常木一定早就抛下我离开，卻未曾想到那般执着而倔强的他，不顾父母的劝，硬是等了我一个下午。


　　这一次，你还会等我吗？我苦笑着抬起头来，回忆起昨日的不欢而散，也是因为我的莽撞。终于明白之所以常木有那样的“自由”，只是因为他承担了太多，也早已知道自己要去南方做学徒工的结局。他约我去画展，只是想给我最后的告别，我却那样伤害他。抬起头，窗外的景色变幻，却什么也入不了我的眼。
　　灰蒙蒙的天终于开始下雨。不大的雨带着初夏特有的闷热，让人不由得心慌。
　　我跌跌撞撞地跑向火车站的服务台，开口的瞬间却突然意识到，自己连他要去往哪里也不知道。苦涩的味道溢满了鼻腔，我徒劳地在候车厅的人群中想要搜索熟悉的身影。那么大的候车厅，一遍遍看过去只会加重人的绝望。我身上还带着潮湿的水汽，那水汽渐渐地蒙到眼睛上，再睁大眼睛去看时，就什么也看不清楚了。
　　“常木……”我蹲下身抱住自己，紧闭着眼睛不想哭出来。我多想睁开眼睛就能看到常木，看到他像从前一样穿着雪白的衬衫，慢慢地漾出笑脸。
　　他真的出现了。那双因为画画磨出茧的手拍在我的肩头，我慌忙回头……那一瞬，像是穿越了数年的光阴。也正如幼年时在车站，纷繁的人流如潮水般往外涌，我在喧嚣的人群中蓦然抬起头，就看到常木。他面带微笑，就像万里晴空。
　　“哦。”我轻轻地说，“你还在这里啊。”
　　五
　　接到录取通知后的第五天，我收到了常木寄来的礼物。小心翼翼地拆开，明艳的色彩铺满一整张纸。没有刺目的红和狰狞的黑，却有清亮的黄和绿。柔和的颜色绘出满天的花朵，那花朵久久地盛放在记忆里。
　　“我在南方，这里很好。”没有过多的话，却让我感到融融的暖意。
　　我想要告诉你，常木，我也很好。
　　我已经明白如何同爸妈交流，也渐渐察觉到生活的美妙。我想也许我们永远也不会再见面，但那又有什么呢？我还在这里，在你等过我的地方，等你。
　　编辑/谭馨