读《读书》历来关于顾准的文章，在顾准之前另一位思想家——马寅初的形象浮现在我眼前。我以为二十世纪后半叶中国大陆第一位思想家乃马寅初老先生，紧随其后即顾准，还有半个是黎澍。一九六○年《新建设》第一期《重申我的要求》是二十世纪后半叶中国大陆第一篇思想史文献，作者马寅初。文献乃战斗檄文：“我虽然年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以力压服、不以理说服的那种批判者们投降。”正气凛然，傲骨铮铮。比较资格老、辈份高、站在小板凳上大骂蒋介石误国的马寅初先生，资历浅、小字辈、上海市解放后的财政局长顾准受的苦要大多了。奇怪的是有时照顾民主人士的面子，可对待党内的不同意见却严厉得多了。面对急风暴雨，理想主义者的顾准初期被整得一个措手不及。对自己的同志怎么能那么对待呢？顾准毕竟为智者，凡事都要一五一十弄个明白。《科学与民主》即他思考的成果之一，也是二十世纪下半叶大陆思想史上第二篇文献。《读书》一九八九年第二期《一位独立思考的学者》所载尽管为黎澍去世时遗留的纸片，依然闪烁思想的光芒，惜乃“天鹅绝唱”，可称得上为第三篇文献。抄录一节：“我们过去以为只要宣布革命的胜利，理想也就随之实现。错了。革命的胜利意味着敌人已被打倒，理想未必因敌人被打倒而实现。理想能够实现，还有一个实践检验的漫长过程。不到这个过程结束，不会有终极的结论。过早的欢呼声，无非说明我们全是易受欺蒙的群氓而已。”