“开始总是一口气。说书人不愿用第一人称，缺了神秘，反正他抹脚一走，没人会把那故事放在他身上。讲故事的爱用‘我’，像是炫耀。声音压下来，脸往前凑，火再哔哔啵啵地响，就像那么回事。”
　　那男人给我说故事前，先来这么一段议论。他说那时他就坐在说书人和讲故事的中间，穿一条迷彩裤，光着膀子，凑火堆很近。
　　“我伸出手的时候，火像舔着我的掌心。也许是冻坏了，一点不觉得烫，甚至想再把手伸进柴禾的缝隙里。我的胳膊肘很大，伸开像肉底下撑着什么机括。”我定定看着平展的两条胳膊，忽然发现右臂的肘比左臂的还要大些。
　　“一抬头我看见那个抱孩子的年轻女人也在看我。她丈夫在一旁睡着。她的乳房很漂亮，但这漂亮得归功于涨奶，没生孩子之前她应该是小乳房。她害羞，奶孩子的时候总要避去门外的侧廊，可孩子很容易饿，她一遍一遍地去。
　　“她丈夫是个小眼睛的人，显得比实际年轻，有些像个男孩。做事也是一样。她去奶孩子时还是无动于衷地躺着，也不说话，就眯缝着眼睛。开始我还以为他是她弟弟，倒不是她丈夫。后来去厕所看到他们在黑暗里亲热，才知他们是夫妻。”
　　说到这儿，他站起身，去桌子上一堆乱七八糟的书和报纸里翻找。灯光把他的身子在墙上照开一大片，我喝口热水。过了大约五分钟，他拿份报纸过来，指着上面一张照片说，那女的便长得像她。报纸原本垫在桌腿下面，被压得皱巴巴的。我看去，原来是一个过气的明星，以前是记者，由记者成为明星，一直不温不火。我接过报纸，他继续讲：
　　“那女人一直盯着我的胳膊看，我抬眼看她，她的目光也不躲避，与奶孩子时的羞涩全不一样。过一会儿我见火堆边搭晾的T恤有些干了，抓过来穿上。刚晒干的衣服穿着舒服，硬，上面还有拧水留下的皱纹泡泡。
　　“这时说书的推门进来。说书的一进门，屋里的气氛活泛了许多。他先是跟夫妻俩搭话，见他俩热情不高，转向我来，我闲着无聊，索性和他聊开。
　　“聊天的声音吵醒屋子角落一个睡觉的男人。我来时他就在那里睡着，背对门，生一堆火。我坐了很久，他没有醒，后来那夫妻俩进来，他还是睡着。现在他醒了，有些迷糊，但没有生气，反倒加入我们的聊天。聊着聊着，他提议让说书的讲个故事，说书的推不过，反说要每个人都讲一个。头先睡觉的人抢着答应了，说书的人就讲起来：
　　说有個地方下大雨，天漏一般。一对夫妇俩被困在山谷的屋子里，屋子外潮天湿地全是水。夫妇俩急得团团转。家里还有个吃奶的孩子，大人挨得饿，女人饿没了奶水，孩子可挨不住。这天夜里，男人开门查看雨势，屋里亮灯引进一只飞蛾，蛾子后面跟来一只蝙蝠。男人赶忙关门捉蝠，给女人吃了，蛾子留在家里，想再引蝙蝠进来。第二天白天，男人不敢开门，生怕走了那飞蛾，夜里男人门一开，女人在灯边东扑西挡的圈蛾子，竟真让他们又等到一只蝙蝠。就这么一天又一天，男人女人盼着时不时进屋的蝙蝠，直到蛾子死在窗台上。蛾子死后，再也没有蝙蝠飞来，女人慢慢没了奶水，孩子连饿带病的死了，女人死了心，也便饿死了。一天夜里男人开门投了水去。
　　“说书人讲到这儿停止，我瞧那夫妻两人，竟也凝神在听故事，忽想到这故事不是触那夫妻的霉头，但他俩似乎并不在意。
　　“那女人开口问，大哥，那男人后来怎样？女人的声音算不得好听，久未说话，嗓子有些哑。
　　“说书人正准备开口，却被头先睡觉的人接去了话头：
　　那男人投了水，却没死，竟让他泅过水去，爬到山坡上。连爬带趟上到半山腰，看到差不多一间石屋，推开门没有人，走了一阵，又遇石屋还是没人，爬爬走走，遇上十几个没人的石屋，最后到了山顶。山顶也有座石屋，没有屋顶。男人走进去，看头顶月亮明晃晃地大，碰死在墙根里。
　　这故事便完了。（你也听过这故事？说书的在一边问。讲故事的男人没有理会。）
　　我再说个我自己的故事。这故事也是从月光开始。十年前秋天，我老婆夜里得了急病，疼得在床上打滚，我把家里治肠胃的药全给她吃了也没用处。那时我为挣钱，在山里守信号基站，她跟来与我同住，方圆十几里只我一户人家。我看她实在疼得受不住，给她倒了三杯热水在床头，止疼药也放在边上，穿了衣裳出去寻大夫。
　　那晚月亮真亮，我记得真真切切。平时夜里山路难走，不小心就要跌跤，那晚我却一路跑步上山下山，路看得分明。跑了半夜，终于到了河边，大半夜摆船的早回了家，我不会水，被拦在河边没有办法。河在月光下面刷刷地流，半边银灿灿，半边黑渗渗，看不清有多深。我跪在河边求老天求菩萨，冲进河里。进去之后河水竟不深，只淹到我胸口，我半趟半走地过了河。
　　等请了大夫，再回到河边天已经亮了，摆船的也来了。我和大夫坐船过河。摆船的问我什么时候过的河，我说昨天半夜，吓他一跳，忙问我怎么过的，我说半趟半走，他死不信，说那河最浅处也得三五米，哪能趟走得过。我不再言语，夜里过河时我确实觉得脚下踏着实地，也许是条河梁。我再看看青黑的河水，想着若一脚踏出梁，现在自己就只能在那黑窟窿里，看船从头顶上过了。你们说奇不奇。
　　“你们说奇不奇。说故事的又问了一遍，没有人接话。说书人像是着恼前面他不理他，不接嘴；那女人又出去奶孩子，不在屋里；小丈夫一如既往地躺着，指望不得他说话。我想着自己的故事，也没有接话的意思。说故事的又和衣躺下，面朝屋里的火堆，想是要继续听。我便接棒讲起来：
　　我是一个写小说的，写了很多年，没怎么混出名堂。一天夜里我避雨到一栋房子。这房子在荒野里，庙不像庙，民居不像民居，也没个院墙，门口一条门廊，却通进屋后的水泊池子里。门廊围着栏杆，栏杆没有隔断，竟像不让人进去屋里。
　　说书人和讲故事的都看起四周，连那小丈夫也微侧起身看向门口，我冲他们点头。故事马上就来。
　　进屋时屋里有个冲墙根睡觉的男人和一堆火。我见他睡着便没有招呼，自在火堆边坐下。外面雨声一片，夜色模糊。过一会儿，屋里进来一个老太太，一进屋就从我脸上打量，又去墙根睡着的人脸上打量，像是寻人。我问她在找谁，她不言语，转了一圈便出去。接着进屋一个老汉，同那老太太一样，转了一圈，直往人脸上看，看完便走。老汉完了是个中年汉子，光着上半身，一头一脸的水。然后是个三十多岁的女人，打扮得很冶艳，脸上的妆被水冲花了。再是个孩子，蹦蹦跳跳的，老人带着孙子，母亲抱着儿子，儿子扶着老娘，走马灯一样人来人往。
　　我真奇了雨夜荒野怎会有这许多人。好在他们只是寻人，寻不到便走，也不和谁说话、与谁为难，我便没怎么在意。他们从雨里来，又回雨里去，我虽好奇他们去往哪里，但外面铺天大雨，也懒得出去看。
　　这么闹了大半夜，我恍恍睡着。醒来天已大亮，屋里熄了火，墙根睡觉的男人走了。我出门去，沿着门廊，走到昨夜进屋时绕到的那片水泊池子。太阳升得不算高，光线正好，几株不成气候的芦苇美得不像话。去池子边洗手洗脸，一低头竟看见水里沉着一个女人。这一下惊得我退老远。稍安定些，凑近看，原来那女人脚上缚了石头，怀里还抱着个孩子。孩子被她绑在胸前，鸟喙般的脸埋向她怀里。
　　我忙打电话报警，警察来之后给我录口供。这一折腾搞得我缓了好久，倒不是想着那个死掉的女人，而是那些雨夜络绎不绝寻人的人。他们究竟是寻谁，又从哪儿来，往哪儿去呢。
　　我的故事讲完了。我停下来，女人去奶孩子还没有回来，小丈夫仍旧无动于衷地躺着，讲故事的人不知什么时候转向了墙根，说书人不知去向。我忽然想起，说书人是接着妓女来的，他之后便是领着孙儿的白发小脚老太太。”
　　“你右胳膊肘真的中过弹吗？”
　　我对那男人一向苛责，一旦他讲的故事让我失去兴趣或瞧出端倪，便不想听后续情节。好在他有不少故事，也不怕我的打断。
　　“嗯，中越边境受的伤。”
　　“讲那个事吧。”
　　“太晚了，明儿讲吧。”
　　男人站起身，关上窗户，雨声听不到了。
　　我读起手里的报纸。那女明星的故事很没意思，无非是她嫁给小她七八岁的丈夫，结婚没几年，丈夫却得了病，百般医治无果，死在她前头，她抱着孩子投湖自杀。我看了看，故事被记者写得毫无味道。随便翻翻，倒是美食版面的一篇报道更吸引人：
　　热气腾腾的鱼糕蒸出来，要刷上红颜色晾一夜。第二天人们晨起食朱鱼，图祈福与辟邪的功用。