长长的暑假之后，儿子的小学三年级正式开始了。这天放学回家，儿子从书包里掏出一张彩纸，瘫坐在沙发上，一脸的闷闷不乐，我接过彩纸一看，原来是前几天我和他一起制作的个人介绍小板报。当时，老师在QQ群里让学生家长提前准备一份用于新生间交流的成长经历简介，形式和材质不限。经过与儿子商量，我们一起动手制作了这一张图文并茂的小板报，里面记录着他的性格、特长、爱好，描绘着他对新學年、新同学的热切期盼。制作完成后，我们都特别开心。难道，老师同学不喜欢它？
　　 面对我的询问，儿子没有正面回答，而是没头没脑地说：“妈妈，你能给我印一沓儿名片吗？我们班的同学好多都有名片了。”印名片？小学生印什么名片呀？我更不解了。我没有同意，一旁的老公也坚决反对，说不能让这种风气充斥在小孩儿之间。儿子把彩纸从我手里拿回去，一边放入书包一边摇摇头说：“算了，不印就不印吧，反正我也没有什么好写的。”听儿子这么说，倒是勾起了我的好奇心，便问他：“你们同学名片上都写的什么呀？”
　　 儿子从衣兜里拿出两张名片，递给我说：“这都是我们班同学的。”名片印制得非常精美，其中一张的职务一栏写的是：曾任二年级XX班副班长（班长一直未任命）;另一张职务一栏写的是二年级XX班第一小组原组长（享受班委会委员待遇）。我暗想，怪不得儿子说没什么好写的，原来因为他没当过班级干部。
　　 儿子似乎读懂了我的心思，又拿出一张说：“妈妈你瞧这个，这个不是班干部。”我一看，果然名片上并没有注明职务，但家庭背景一栏里却是密密麻麻：爸爸是某公司总经理、妈妈是某高校副教授、叔叔是某政府机关处长……居住在XX高档小区……家用轿车是宝马750……
　　 “你要是还能承受的话，再来看看这张。”老公也跟儿子要了一张，看完递给我说。这张格外精致的名片是折叠式的，所以里面涵盖的内容也更为全面，除了曾担任的班级职务、优越的家庭条件，还罗列着美国、加拿大、澳大利亚等三十多个国家的名称，紧随其后的一句话是“这些国家都给我留下了深刻印象。”
　　 看完这几张小学生名片，我不知所措起来。完败啊，完败！这才一开学，作为家长的我就有了一种深深的挫败感，我跟老公四目相对，眉头难展，不知该如何劝慰儿子。在功利面前，我们曾一起花尽心思用笑声和热情制作的小板报，连同上面的“勇敢、善良、乐于助人”都显得是那么的可怜。