先生第一次对我说他有三个哥哥四个姐姐，他是母亲最小也是惟一不在身边的儿子时，我就开始想象养育了八个子女，已年近八十的婆婆长什么样，井盼望着见到她了。去年回家过年，我终于第一次见到了婆婆。
　　随先生经过一天的颠簸，黄昏时分推开了那两扇不知被我想象过多少遍的老木门。院子里一位老人正弯着腰给鸡拌食。虽然未曾见过面，凭感觉我知道这就是我的婆婆了。
　　婆婆个头儿不高，看上去很健康。头戴一顶农村老太太常戴的帽子，就是用羔平绒布做成，额前有个大扣子，脑后能露出发髫的那种。合体的衣服显得婆婆干净利落。当婆婆认出站在自己面前的是久别的小儿时，立刻满脸惊喜地挪动小脚蹒跚地向我们走来，我赶忙迎上前去握住伸向我的那双苍老的手。
　　接下来的日子过得很愉快。婆婆是一位勤劳善良、淳朴平和的老人。她常常一边干活一边如数家珍般地给我讲述先生小时候的淘气顽皮和她能想起来的点点滴滴，说到高兴处便仰起头爽朗地大笑一番，直笑得身子一颤一颤的，然后擦一擦笑出的眼泪，不好意思地看看我，接着忙活手中的活计，有时也打听一下我们在城里的情况和我父母的身体状况。虽然她用方言说的话我没能全部听懂，但丝毫没有影响我们的交流。
　　我们回城的头天晚上，婆婆一边嘱咐我们不知说了多少遍的回去后不用惦记她之类的话，一边给我们收拾行李，我要帮忙她不让。
　　昏暗的灯光下，婆婆拖着年迈的身子翻箱倒柜找她认为能让我们带上的东西，每找出一样就先放在床上，直到确认没有落下的了，然后又仔细地按照不怕挤压的在下面怕挤压的在上面的顺序一一装进我们的行李包， 一切收拾停当，方才气喘吁吁地坐在了床沿上。稍事休息，婆婆又找出两个塑料袋套在一起，非让我们带些面粉回去包饺予吃，然后不顾小儿连嗔带怒地反对，吃力地把面缸上面的瓷盆挪到一边，边挪边说城里买的面不如自己磨的面劲道，好吃。
　　第二天一早，我们要走了，婆婆拉着我的乎把我们送出大门，经我一再劝阻，婆婆终于在胡同口停下了脚步。
　　送我们去车站的三轮车驶出村子，回头再看一眼这个养育了先生的小村庄。忽然，一个身影映入眼帘，那不是婆婆吗？蓝褂子，灰裤子；微驼的背，沧桑的脸……在通往村外的路口，婆婆正站在那儿朝我们这边张望着，不时抬手擦一下眼睛。风吹起婆婆褂子的下摆，露出里面的红棉袄。
　　三轮车渐行渐远，婆婆的身影越来越模糊。但是我知道，我们永远也走不出婆婆那牵挂的目光：