“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”这首诗是寇准笔下的华山，极言山之高。其实，华山作为中国著名的五岳之一，是以“险”字独步天下的。2018年7月28日，我慕名前往华山。在旅游大巴车上，导游伸出一只手说：“华山就像这只手，有五座山峰，北峰最矮，四面绝壁，相当于大拇指。然后是中峰、西峰、东峰、南峰，如人的四指。最高是南峰，21549米。”《山海经》记载：“太华之山，削成而四方，高五千仞，广十里。”华山，由一个完整的花岗岩分裂为东西南北中五峰，形似一朵盛开的莲花而得名。古时华与花互为通假字，“华山”其实就是“花山”。
　　由于只有半天游华山的时间，五峰只能选其一，我这颗怯懦的心选择了最矮的北峰。乘摆渡车，来到北峰前，便见一个广告牌，竟是一张我早在网上见过的风景图——刀背似的山脊，浸润在乳白的浓雾里，南端连接着一排脚趾似的山头，原来这就是大名鼎鼎的华山。慕名已久，今日方得一见，竟是旧时相识。如一张熟悉的面孔总在人群里不期而遇，今天总算知了名姓。广告牌上赫然写着两排大字：赏华山标志美景，必上北峰。看来我是无意中得了巧，初来乍到竟有老友相聚的得意。
　　我乘缆车直上北峰。标牌上指明北峰又叫云台峰，北峰16149米，索道全长15249米，上下站相差755米。本来可坐六人的吊厢，这次只坐了两人。原来更多的人选择了直上西峰。缆车在深谷里青云直上。因为恐高，我选择了面向华山，将深谷与尘世远远地抛掷身后。我将一切交付给缆车，只见两边的山峰都似耸立的沙漠巨石，浅黄如沙的石面上，稀疏地点缀着绿色植被。那些植被，我不能妄称其为树。它们全然没有南方树木的高拔之势，倒似杂草卧俯于石缝间，枝枝叶叶像宋时山水画上播撒的苔点，像一件老天爷努力缝制的绿纱衣。再看眼前那饱满的近乎于白的石体，多像青年健硕的胸脯啊。虽然衣不蔽体，风吹日晒，但依然刚健挺拔。山体上散布着长长的裂缝，像中国画的披麻皴，或密或疏，点缀着这幅实物山水画。我顿时想到那些流传至今作为范本的宋元明山水画，何以如此神似？原来艺术的真谛在民间，他们想必也来过这里。看来今天我不是爬山，而是入画，不为旅游，而为访故来了。
　　上得山来，果然地无三尺平，转身之间都是悬崖陡壁。还没从青云直上中缓过神来，便为寻找自由转合的平台犯难。迎接自由进退的，只有蜿蜒而上的台阶，须骨折般仰视才见端处，稍有侧目，便是深不见底的悬崖。这时，厚硬的山壁成为怯弱者的靠山。于是，我背倚山壁，将手按在心口上先喘口气，定一定神。再倚靠栏杆，小心翼翼地看山，见远方的山顶雾气如烟。一块肥厚的巨石像巨兽宽阔的脊背等候仙人驾临，又似有千万条皮鞭也抽它不走，那份天然的憨态直逗人想探臂一摸。每个贸然闯入的人成了山坡上新的苔点。天空涌动着乌云，云操控着阳光。山是舞台，或明或暗，全看云的脸色。
　　对面的山千沟万壑，阳光鲜亮。近处的兽背反而白厚敦实。兽背的夹缝中隐约有如蚁的人，像洗不去的夹垢，又像一条流动的小溪。下方是悬空的两层廊房，人影镶嵌在廊柱间。连接廊房的是十步一组的台阶，绵延着，将人牵来引去。
　　兽背连接着一排烟云缭绕的参差大脚，那便是导游说的四个相对集中的手指。由北往南看，倒像一个巨人的脚趾。脚下是人工打磨的石条，石栏内又有铁管护栏，铁管上挂着密集的锁，层层叠叠，锁上套锁。锁上飞舞着红的黄的彩带，祈福的字随风飘舞。两个相爱的人，走着走着便散了。人世间有很多的外力让彼此有了不放心，于是得了这样的法子，将二人的名字刻到锁上，想让一把锁牢牢地锁住彼此。人一时得了解脱，却累了华山。沿路都是锁，有大鎖小锁，小锁二十元，大锁五十元，名字现刻，这成了山上人糊口的营生。
　　沿石阶穿过一个窄细的阴湿通道，来到一个人工打造的平台。这里就是云台山庄。云台山庄似三个炮台，牢牢地占住山脊。一夫当关，万夫莫开。黄褐的墙体，晦暗的屋顶，一切都是那么简洁朴素。一砖一木，得之不易。在自然的声色中，这屋子无疑是个另类，却让留恋华山的人找到了人间烟火的踏实。置身四面荒寂的山野，蓦然发现房子是可以为人撑腰壮胆的。在这里得一把藤椅安然一坐，众山环绕，云天逍遥，喝茶吃饭，凭栏远望，可以做一回神仙梦。
　　只见对面的山体连绵不绝，层峦叠嶂。岁月的风刀将山当作砧板，砍出深深浅浅的斧劈皴。树像青菜，被跺成碎屑，撒在沟缝间，成为随意撒落的苔点。苔点之间是清晰可见的披麻皴，或短或长，是画家的墨线，淡而有序，随性飘逸。那绿茸茸的苔点到了山顶便密集起来，却比山下晦暗，天上的云将聚光灯罩住了，山顶成了灯下黑。
　　穿过云台山庄，往南最先钻入眼帘的便是远看形似巨兽背的山脊，现在发现登华山其实就是一场山脊上的历险。华山标志性美景就在这里。人像刀锋上的蚂蚁。那巨兽的背现在成了刀背。刀背近看似白白的一块厚肉，被屠夫削成北尖南圆的一条肉。那肉离山尖约百米便是一簇簇的毛，毛便是从岩缝里长出来的树。
　　由于全是石头，这里每棵树都是一个奇迹。环视四周，都是刀削斧砍，剑指丛林。树叶经了骄阳蔫头耷脑。叶像榆钱，都是星星点点的，有小家子气，绝无南方山上的阔叶。稀疏的树从岩缝里倔强地探出头来，经了风，淋过雨，渐成气势。再看那些树，虽然家底不足，却从骨子里分明透出一股倔强的精气神，占住一个缝隙，便快乐地打造一片天下。山上难有巨大的浓荫，所以，登山前要做好防晒的准备。由于土壤太少，加之雨水一曝十寒，山体始终饥渴不定，所以每棵树都是光秃的枝干。放眼望去，总有一整棵树的枯干，那么高，那么壮，忽然就没了活下去的力量，但依然坚挺地站着，却只能一天天向腐朽滑行，令人叹惋。死去的依然死去，活着的依然坚强地活。
　　连接云台山庄的是蜿蜒的石阶。偶尔有老者用一根扁担串两壶水，如履平地，健步而来。壶是塑料的，水在里面欢快地跳来荡去。问年龄，七十三岁，肩上是上百斤的水。后来见到的挑夫也都是古稀之年。见了他们，恍然明白年龄不过是几个数字，时间没有尽头，只有路口。后来问茶室的人，才知除了雨雪，挑夫挑来的水正是华山山庄屋舍唯一的水源。 　　我来到云台山庄背后的亭子间。亭子红柱绿梁，梁上有画，悬一“坐拥四海”的牌匾。人坐亭子间，算是按下云头，回归凡间。亭前伸出一个小小的平台，四周有水泥树桩做护栏。人近栏边站一站，也是需要百倍的勇气的。从亭子俯身相看，下面隐约可见庙宇。屋顶像梳子，梳理着经年的风雨云雾。据说华山有七十二个半悬空洞，二十多座道观，是远人修真的胜地，亦可供徒步登山者歇脚。山陡壁硬，想开出一条道，建一间屋，真比鸟垒窝巢还难。从山的背面不时涌上一股人来，都是二十岁上下的小伙子，多是胖乎乎的身材，T恤、长裤、运动鞋，背着行李包，有的脖子上搭一条毛巾，面红耳赤，气定神怡。问他们从哪里来，他们一脸的笑，指指下面，说是从玉泉院上来。自古华山一条道，他们正是用脚丈量华山古道的人。山高人为峰，他们才是华山的山峰啊。
　　随时一阵云飘来，先是一缕一团，后是一片，遮住整个天空，直到豆大的雨点洒落下来。刀背上的人，蚂蚁似的，喧鸣不已，远听像庙里的课诵。雨水让榆钱叶儿颤动不已。树干却默然，不动声色地挺立，不惊不诧。云在空中与山嬉戏，一会儿像谁吐出的一个烟圈儿，一低头、一抬头的当口儿，那云已飞到另一座山头。山在不在，全凭云说了算。没看见真相的人，就这样被遮蔽了。
　　勇敢的人被雨冲散了，龟缩到亭台里。山瞬时静默，雨水将云一层层洗薄。山露出脸来，云和水组成一道乳白透明的纱。远方的晴空万里也成了烟雨蒙蒙。暑热被雨赶走。一双手套，一把伞，一件雨衣都成为取暖的工具。刀背上的人发出犀利的尖叫，他们全成了落汤鸡。
　　半个小时后，北边山下渐渐晴朗。北方的晴空乘索道上山，将乌云定住。雨宣告撤退。叶以百倍的热情挽救云送的水，树叶尖上滴挂着晶莹剔透的水珠。刀背上霎时热闹起来，红蓝白的人蚁，组成灵动的彩幡，让这空旷寂静的山谷倍增生气。怯懦的人望着他人为自己打气，刀背上重又沸腾起来。刚刚洗了热水澡的山恬静自在。以为暗下去的天又从云缝里捧出万道金光，石头窝里一汪汪的水将清朗的天空轻揽入怀。
　　在这一雨一晴之间，我决定做一回勇者。走出云台亭，是一条狭长的石道，途中一道石门，两块约两米高的石条，中间以平石相连，上刻“北峰顶”三字。天宽地阔，人以此小门来去，无所谓入，也无所谓出，此所谓门道也。人流多汇于此，一时门庭若市，拍照留念。西边的石壁上一块石头，因石面有一个浅褐色的中华地图，被称作“中华石”。石壁之上随处可见石刻，有同治年间的，也有民国时期的，到此一游，聊作纪念。不知这些游客上山是不是随身带了铁具，好不容易上得山头，非得立字为据。遗憾的是少有名声震耳的诗人，或许因为诗人大多手无缚鸡之力，他们靠想象和情绪度日，对华山只如我一般望山兴叹吧。若是没有缆车相送，我怕也是无缘华山了。
　　走出石道，回头看，竟似一道狭长的剑锋。上过刀山，走过剑刃，还有什么艰难是不能渡过的呢？走过路过，都成为别人眼里艳羡的风景。这时，西边竟连着一个还算宽敞的平台，紧绷的心弦随之一松。走近才知它也是有名姓的，依然是三石架起的门，上书“擦耳崖”。巨大的山体砍出一段上行的石阶，再经一段平缓的石背，便是擦耳崖，足有187米长。依然是石阶，路窄不足一米，只容二人错身而过，紧挨路侧的东边便是万丈深渊。岩上有历年石刻，字体十分彪悍，豪气冲天，如入无人之境。入口处立一石头六角亭，上书“纪念亭”。有联句书于圆柱的石条上：千秋功勋三军猛勇震天地，万代楷模将士奇智惊鬼神。此为解放华山纪念亭。讲的是1949年5月25日，解放军为歼灭400余名入山残敌，八位勇士攀悬崖、越峭壁，占领北峰，创造了“神兵飞跃天堑，英雄智取华山”的奇迹，华阴县得以解放。
　　又经过二十来级的石阶，是个平台，人流潮涌，仿佛聚仙台，一股仙气扑面而来。一竖一卧两块石头十分显眼，竖着的石头以红漆镌刻“华山论剑”，笔力苍劲，乃金庸先生亲题。卧着的方块石也用红漆写着两行字，只是笔力纤柔得多：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。这是金庸先生用自己十四部武侠小说名的首字连成的一副对联。我不是武侠迷，也非来华山论剑，无意中闯入胜地，算是天赐神运。现在，我才知道，很多武侠迷登华山就是冲这几个字来的。游客们若涡流急湍，纷纷拥石拍照，以志纪念。
　　华山论剑是金庸武侠小说里的重大事件，他的十五部武侠小说中，有十三部提到了华山。1957年，金庸在小说《大漠英雄传》中率先创造“华山论劍”一词。多年后，《大漠英雄传》更名为家喻户晓的《射雕英雄传》，华山也便冲出四方丛林，从沉默和寂寞中杀出一条血路来，占据江湖地位，名震天下。华山论剑横跨《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，前后共举办三次，均在南宋年间。最经典的一次华山论剑，由东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公、中神通王重阳五大高手在华山顶上斗了七天七夜。最终王重阳智夺“天下第一”以及武功秘籍《九阴真经》。而“华山论剑”也几乎成为高手过招的既定短语广为传颂，商业论坛、体育比赛，更有甚者连白酒都以其命名。
　　金庸先生亲临华山，也是唯一一次登上华山，并题写“华山论剑”四个大字，却是在2003年10月8日，地点正在此地。不见华山，却将华山写得路人皆知、人神共往，这要算是作家的秘籍绝技了吧。
　　我离开华山三个月后的2018年10月30日，九十四岁的金大侠永远地告别了华山。有人千里迢迢来华山只为一睹金大侠的“华山论剑”，我却是峰回路转，无意成全巧遇，应算得我与金大侠的奇缘吧。
　　走出“华山论剑”，再过一段上行的狭长石阶，便是苍龙岭。一整块巨大的花岗岩似腾龙一般挡住去路。石面高隆呈斜坡，只能手脚并用爬上石面，两边绝壑千尺，连站直的勇气都宣告撤退，只怀抱一颗怯懦的苦胆龟缩于石面。传说韩愈过此处时吓得大哭，投书求救。我只敢坐着合个影，几次三番想站一站，或者试图走到石头的端顶看看前面的路，却无丝毫的勇力。此时蓦然回首，只见北峰四面悬绝，下通地脉，巍巍然，天地之间，云台之上一枝独秀也。
　　苍龙岭便成为我登临华山的制高点。走过苍龙岭，便可登金锁关，是往东、南、西、中峰的必经之路。远远望去，若云梯垂挂，人蚁附壁穿梭，只是那一望，我的心便像狂风之叶哆嗦不止。看来，这世上许多的风景是我永远不能抵达的。
　　此刻，知了长鸣，不时有一声大吼从人群中猛地蹿起：“哦——哦——哦——”像剑、像鞭，直插云霄。展翅的大雁见怪不怪，凌空盘旋。小巧的云雀不卑不亢，翩然划行。华山的片片山峰形似挺立在中华大地中心的倚天之剑。环顾左右，实在找不出一块平坦得可容五人一决高下的地方了。对于单打独斗、飞檐走壁的大侠们，华山论剑无异于剑尖上的挑战。这才是武侠高手的巅峰梦想啊。
　　我怯懦地走此一遭，蓦然明白金大侠何以选中华山为武林高手一决天下的擂台。原来世上很多的艰险，只为成全绝世高人。我们能当一回看客已属大幸运。回程时又遇一位送水的老人，仍是七十多岁的年纪，爬阶踏坎，如履平地。而这些挑夫仿佛剑走飞侠，日日年年，何尝不是真的修行！唉，若非生活所迫，谁愿把自己弄得一身绝技？就这样不断地前行，不断地告别吧。
　　责任编辑/谢昕丹
　　文字编辑/李敏