在很多人的眼里，我的父亲有些不务正业。他是个农民，却不会侍弄庄稼，只能拿着焊枪帮别人焊东西；他是个男人，却手不能提、肩不能扛，总是跟在母亲的身后打杂。亲戚、邻居当中没有读书看报的，可父亲却订了一份《武林》。每每邮递员来送杂志，父亲总是故意等他高叫了几遍后才答应。然后，他从村子南头走到北头溜达一圈，见谁都热情地举着杂志打招呼。我挺稀罕这种刊物的，它有文字有插图，煞是好看。这大概是我最初的文学启蒙吧。
　　当我第一次怯生生地问父亲要钱买一本大部头的书时，他问：“你同学有没？”我说没有，心里以为是没指望了。不料，他毫不犹豫地说：“人家没有，咱有。买！”从那时，我就对这个不喜欢下地干活的父亲刮目相看。
　　父亲还是棋迷，我却总疑心他下棋是为了逃避家务。没事儿时，他就支上棋摊，把方凳摆好，见人走过门口就喊着扯着：“来，杀一盘！”经常到吃饭的时间了，门口一圈人还围着嚷着热闹非凡。母亲把饭热一遍，到门口瞅两眼，热一遍，再瞅两眼。她实在不耐烦了，就支使我出去喊。我也不胜其烦，喊一声：“爸——吃饭了！”他一般会有两种反应：“马上就好”，响亮亮的；或者只从人群里扔出一个字“滚”，粗暴暴的。听到他的话，我不是赶紧回去摆好桌椅碗筷，就是趴在条凳上闷闷不乐地写日记：“今天，爸爸骂妈妈了，说她干活儿就为了吃，吃就是为了干活儿！那么，干活儿是为了什么呢？吃，又是为了什么呢……”
　　上初中时，我的学习成绩不理想，父亲对我有点失望。终于，有一天，他板起脸要跟我谈谈。他说起年轻时的理想爱好——游泳、打乒乓球、写诗……说着说着主题就跑偏了，他两眼放光，念叨着应该重拾旧梦，竟然立刻行动起来。他用水泥、钢筋铸了乒乓球台，扯了几米网纱立在中间，弄得煞有介事。我们的“私家球场”一时轰动乡里，从那以后，慕名者众，我家没个清静。爸爸有了借口，连井水都不提了。害得妈妈一边收受着球迷们对爸爸的赞美，一边支着腰叹气。后来，父亲的身体越来越好，母亲的钱包却越来越瘪。眼看着我要升学，爸爸一边咬文嚼字地说“希望你升入高一级学府深造”，一边决心发家致富。他盖了几间猪圈，毫不吝惜地用那两块乒乓球台做了猪圈的平顶，颇为气派。我深以为荣，写了篇作文《当猪住进平房》。我把作文念给母亲听，母亲笑得眼泪都出来了。
　　进入大学后，父亲开始十分器重我，遇到问题经常跟我讨主意。上班后，听说我要休假回家，他提前把门两边的墙粉刷一新。我到家的那天下午，趁着门口人多，父亲提着一桶红漆就要我写副对联：“电焊气焊拿手，充气补胎擅长。”我脸都吓白了，连忙摆手说写不了大字，说着就往后退。父亲没抓住我，他非常生气，躲进放千斤顶、打气泵、钢筋棍的小屋摔摔打打了一下午。到了傍晚，我去叫他，低声喊了无数声“爸”，他才一身油腻地走出来，气哼哼地赏了我一句：“辛辛苦苦培养你，想供出个读书人哩！谁知你连个长脸的字也不会写！”以前，当看到大字不识一个的母亲总是矢志不移地捧他的场，只要他召唤，她就放下扫把、笤帚，提钳子、钣子、镙丝刀奔过去，我还替她委屈，小声嘀咕“人家都是‘嫁个书生当娘子，嫁个屠夫翻肠子’，你咋回事……”那一刻，我忽然理解了母亲。
　　也许，穷其大半生，父亲都不满意他的农民身份。他一生都在偏题，想过一种更体面或更有意义的人生，但他最终没有挣脱生活的责任和重压。而我，或许只有朝着父亲希望的方向不断努力，才能使他的精神因为梦想延续而重新饱满起来。
　　（题图由作者提供）