三探虎扎

来源 :户外探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:limiao912
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  四川西部的格聂山区,有一座金字塔形状的岩石山峰,当地人叫它虎扎。虎扎是我首座尝试的未登峰。那年,是2011年,我们的队伍没有登顶。2013年9月重返山脚,进山总共八天,天气恶劣暴风雪大作,连在帐篷外头活动都显得困难,更遑论攀登了,无功而返。2014年夏天再接再厉,进山十天,勉强有半天的天气窗口,攀登六段,最终因为综合因素下撤。
  第一次的下撤以及第二次的怅然而退之后,心中充满了遗憾,这股不平之气导致了第三次的旅程。第三次虽然也以撤退告终,回首虎扎却发现自己淡然挥手,告诉虎扎我不会再来。几年来,和虎扎的三次互动,我见证了自己在攀登上的成长,蜕变成独当一面的攀登者。这是个巨大的收获,成功不一定要靠登顶来见证。
  向往虎扎
  从对攀登着迷的那天开始,我就一直想成为一个“好的”攀登者,但是究竟要怎么样才算是达成目标呢?路线难度?路线数量?还是登上未登峰,开创前人未曾驻足过的新路线?每当我爬了更有挑战性的路线,或是又完成了某条经典的成熟路线,心中自然开心,只是开心过后,似乎还缺少了什么。也许未登峰是答案?
  知道虎扎是相当偶然的,我的美国丈夫戴维攀登已经有三十多年,他和三位朋友2006年曾到格聂地区攀登,成功攀登了两座未登峰,在其中的一座山峰顶上,他们看到了虎扎,当下就被吸引住了。在大本营稍作休整过后,立即前往考察并展开攀登尝试。由于他们已经在格聂山区活动了好长一段时间,尝试虎扎的时候已经是深秋时节,气温寒冷,路线上到处是积雪,并不适合攀岩。队伍于是撤出格聂山区。
  虎扎在戴维心里留下了不可磨灭的印象,除了该山峰的造型漂亮,最主要的原因还是在虎扎的山脚下,发现了数千个小玛尼石堆,这是藏人们用来表示对自然景物背后的神圣气息的敬意。在大山前、白塔前、湖泊前、寺庙前、高僧禅修的洞穴前,有数十个小石堆是非常平常的事情。但是数千堆?先别说耗费的人力可观,这座山峰在一般人入山朝敬冷谷寺和格聂神山的路途上,根本看不到,这些石堆究竟是在什么时候堆成的呢?谜团没有人解答,而用来堆栈数千石堆的石头,是夹杂着浅褐、亮橘色、结晶颗粒明显的漂亮花岗石,再和冲入云霄的虎扎山相互呼应,这画面说多震撼就有多震撼。
  我认识戴维是在2009年,那时跟他絮絮叨叨我对未登峰的向往,唤醒了他这一片记忆,我也这样神交了虎扎。他说那时候和伙伴正在寻找攀登目标,偶然在美国山协的攀登刊物《American Alpine Journal》上,看到日本探险家中村保一张以格聂山脚的冷谷寺为主题的照片。冷谷寺背后衬托着的是成片的大岩壁,山势连绵不断,照片中虽没见到任何山顶,反而更有吸引人的魔力。文中大赞格聂山区,尖锐耸立的石头山峰数以百计,少有攀登探险家驻足,几乎全是未登峰。一张照片、不到百字的叙述,竟让戴维心向往之。之后他谈到格聂山区,总是称赞这里是数一数二的宝地。格聂山区,我经过日本人、然后美国人,才辗转认识的中国地方,让我抱持着无限好奇,在挑战未登峰的绮丽梦想激荡之下,一发不可收拾。
  2011 年:初访虎扎
  2011年申请到攀登奖金,终于能和虎扎见面了。由于我长住美国,这是我第一次大型的海外远征。行前像所有“第一次尝试某事某物”的人一样的雀跃,收拾行李、整理电邮到三更半夜,朦胧睡了一两个小时就上飞机。到了成都,乘破旧的巴士到康定,再到有4000米海拔的理塘。
  在康定出现典型的高反症状—头疼、反胃、没食欲,还想着本来就安排了数天适应,没特别在意。到了理塘,开始喉咙痛、咳嗽、出现一些非高反症状,才发现事情大了!追本溯源到飞机座位旁的高烧小孩,我铁定是感冒了,身处高海拔,每天都要干体力活,感冒根本没机会痊愈,精神委靡体力也一蹶不振。还是跟着队伍一走一顿地前往虎扎山脚,戴维描述千次万次的数千石堆终于缓缓地展开在眼前,我才明白照片固然震撼,却不能描述此景的千分之一。虎扎山独居在众山之间,俏丽生姿。
  时值9月中旬,天气窗口很快出现了。团队在前一天已经先把部分攀登装备往上搬运暂存,这一天凌晨4点即起,简单进食就前往虎扎。我一路咳嗽,虽然负重较少走得还是比同伴慢了许多。接近路段上,有一段是横切过细沙覆盖的陡坡,戴维领先,另外一个同伴艾瑞克也很从容地走过去了,我却在后头犹豫来犹豫去的。自诩也走过许多不一样的接近地形:乱石堆(talus field)、陡峭的岩板(slab)等,但是像这种细沙的陡坡(scree slop)是我最不喜欢的,若是直上也许尚可勉强应付,偏偏要横切,增加了许多心理压力。戴维看着踯躅的我,终于决定不能再浪费时间,走回头短绳确保我走过这个路段。
  这时我才切实了解,为什么有人说到山里攀登,接近路线可能比技术攀登路线还让人焦心。接近路线虽然难度不如攀登路线,但是为了增进效率或是不牵累其他队员,经常需要攀登者快速solo通过,或顶多使用简单的保护。不像技术攀登路段,就是一段段地保护,不仅单纯也没有模糊的空间。
  好不容易到了技术攀登路线的起攀处,因为感冒的关系,体力消耗巨大,早把雄心壮志抛到一边,只跟攀不领攀。跟了四段左右,戴维面带严肃地问我接下来的行止。他说接下来至少还有十段或更长的攀登,我们的速度太慢了。我看看他、看看艾瑞克、看看前头的岩壁、看看天上竟然没有一丝白云的蓝天。我们这么老远来,这么好的天气?我不知道该说什么,只知道必须赶紧作个决定,队伍不能够在暴露的地形上闲置太久的。我们最后撤退了。
  2012 年:有备而来
  2012年和戴维再进格聂山区,有鉴于前一年喇嘛强烈抗拒攀登者的态度,我们选择攀登外围的喀麦隆峰,避免和冷谷寺打交道。
  这次我是有备而来,谨慎地照顾身体,以足够的时间适应海拔,数月前即开始体能训练。进山来连日多雨,第一次的攀登尝试也因为遇冰雹撤退。我们在C2继续耐心等待,等待到某一晚久违的繁星,隔天必须早起了。4点开拔,清晨手脚还有些许僵硬,路上有许多冰雪岩混合路段,不时会陷入积雪下乱石堆间的坑,加上岩壁湿滑,行进的速度受到影响。到了技术性攀登路段的起点,天已经大亮。   起攀后,轮流领攀。和攀登经验丰富的戴维比起来,我明显在寻找路径上多有犹疑,在选择保护站的位置上也过于保守,没有有效地把绳长用完,耽误了不少时间。终于在某中等难度的路段上,戴维果断领攀并约定同时攀登(simul-climbing),队伍的速度才出现节奏感,流畅地爬过约400米。登顶时,遭到闪电袭击,必须赶紧下撤。我疲惫不堪,但此时效率就是生命,只好努力振作。连续13段的垂降站,都是戴维架设的,他还不时提醒我进食饮水保持动力。好不容易在凌晨1点回到帐篷。隔天早上我盯着戴维,说:“我以为我准备好了,但是这次没有你我真的不行。”
  这条路线出乎我们预料的漫长,虽然整个过程没有一个我做不到的细节,但和戴维比起来,我明显缺乏经验值。戴维的操作行云流水,似乎连思考都不用。而我在每个步骤会稍有停顿,虽不是很长,但是在这么漫长的路线上,累积起来的停顿就很可观了。如果攀登的自然环境友善,无风无雨加天晴,我在效率上的差失估计也影响不了结果,偏偏大自然可不是循循善诱耐心的老师,这次攀登遭遇的恶劣天候,让我和戴维之间的差距很明显地显露出来。
  对于有志于高山大岩壁的攀登者而言,平常一点一滴在各种情况、各种岩质上累积起来的经验值是很重要的。攀登者可以在风险因子有恰当控管的环境下,系统化地学习攀登的操作和其过程中需要的判断,丰富的经验则会流线化攀登者寻找恰当路径的过程。尤其当自然环境让攀登从悠闲享受转变成效率决定存活时,更加凸显经验值的重要性。
  2013 年:再探虎扎
  2013年9月中在四川双桥沟首登了大仰天窝峰。下山后照惯例和戴维检讨整个攀登过程。个人对于领攀的决策和效率还算满意,但仍对没有机会架设垂降站感到心有不足。我和戴维抗议:“我知道在垂降站的选择和架设上,我没办法像你一样快狠准,但如果我没有练习,怎么可能会进步?”
  出了双桥沟之后,两人想着既然来了四川,何不再去试试虎扎山呢?这两年冷谷寺的喇嘛们对攀登者的态度友善了些,可能是因为游客人数增加,也可能是因为寺址选在虎皮坝的新冷谷寺正建盖得如火如荼,喇嘛期望香客的人气?偏偏到了理塘后,天气预报接连七天都是黑成一片的乌云。我们在理塘停顿了三天,实在不能再等了,就打点了10天的吃食,直接杀到山脚下等,碰碰运气。
  理塘是雨,山上就是雪,一天两天三天,日复一日吃着一样的食物腻烦得要干呕,窝在帐篷里难以伸展的四肢都快要麻痹了,写日记也写不出什么新意来。终于有一天晚上特别冷,代表积云都散去了,隔天铁定要大晴,只是下了这么多天雪,只一个大晴天不足够融化路线上的雪,我们也顺其自然地睡到太阳将帐篷变成烤箱才起床。
  虽然没有攀登可能,毕竟帐篷几尺内的风景也看腻了,连日的萎顿让两人都急于舒展筋骨,干脆往上走和虎扎多亲近亲近。自从攀登兴趣从雪山转成大岩壁后,已经很久没看到这样白茫茫的景象了,竟忘记了一大片一大片没人踩过的新雪,是这样的安宁平静,虎扎山的花岗岩颜色也浅,灰白和亮白一片柔和。接近傍晚时天上出现整片的鱼鳞云,这通常是低气压团的前兆,好天气还不到24小时,又要变天了?我狠命地看了虎扎两眼,追上前头下山的戴维,并肩回到扎营处。吃过晚饭,又开始下雪了,隔天我们就撤了。
  2014年:放下虎扎
  我们都以为我们不会再回来,可我们又来了。这次来的日子在7月中。
  7月是个不太好的季节,格聂的雨季就是在七八月,但总不成天天下雨吧?有雨没雪只要天晴,太阳一出来岩壁很快就会干了,我们只要求一天的好天气。
  今年和往年非常不一样,人山人海,原来今年是属马的格聂的本命年,附近乡镇的藏民都扶老携幼来朝圣。有的止步于冷谷禅寺,但多的是继续沿着山谷往上,再顺时针从虎扎山前面走过,经过那海一样的玛尼堆之后,下山切回原来的山谷后循原路出山。这样的转山需要两天,在这样阴雨连绵的天气,藏民也没有露营装备、冲锋衣,也挺过来了。
  我们走近路接近虎扎,在转山路径的更上方处的“老地方”稳稳地扎下营地,开始等待。不出所料,天天下雨,尽管下下停停但停的时间总不够长到足以攀登。抱持着只要一天晴的心情,我们继续等。这一等,居然等到一天的大雪,七月十五?雪?不是开玩笑吧?最令人哭笑不得的是,隔天居然是大晴天,但这一天总归是不能爬了,一堆积雪一天也不知道融不融得完?
  看看没剩几天的食物,估计不能再等了,隔天摸黑起床,7月中的时节居然呵气成雾。原本的乱石坡全都是积雪,坡度开始愈变愈陡峭,状况好时可以solo,现在只好分段攀爬。戴维连续领攀三段接近路段就到了山脊。我换上攀岩鞋,开始领攀。连续领攀了三段,岩质不是普通地差,一路上边爬边掉石块,心惊胆颤。2011年不是曾经跟攀过吗?怎么一点印象都没有呢?那时怎么不知道岩质差呢?只能说领攀和跟攀实在太不一样了,更何况当年还在病中。
  爬的时候云雾氤氲,如果只是徒步,那么被雾气包围还会沾沾自喜地认为自己有仙气,此时则恨不得云雾快快消退。戴维跟攀上来说:“我们应该撤退”。天气明显地开始转坏了,我们本来就没在岩壁上过夜的打算,隔天也等不到天晴,何必跟自己过不去?我们的天气窗口就这样过了,的确是等到了完整的一天好天气,如果没有那场雪,也许?时也运也,现在也只能撤,戴维因为高反脸色不太好,我挺起胸膛领头下撤,一路建立保护站。四段过后我们回到了岩壁根部。
  2014年我抵达了2011年到达的高度,没多一寸也没少一寸,在高度上一点长进都没有。但在攀登上,我却有了长足的进步,从开始对没有把握地形的惶惶不安到安之若素,在攀登上多了决断力,不再拖泥带水。最重要的是,攀登过程中的每个环节我都实做到了,从准备、领攀、撤退,离开家门再完整地回家。从开始挑战未登峰开始,过程中固然登顶了喀麦隆峰、大仰天窝峰,总觉得自己实力还有所欠缺。今年从虎扎撤退,才终于能够自称为可以独当一面的攀登者。
  我了解这几年为什么心里一直总有个虎扎,也了解为什么今年我可以把虎扎放下了。
其他文献
2015年7月14日早晨7:30,当瑞士飞鹰Christian Maurer(克里斯汀安·毛瑞尔)降落在摩纳哥海湾一块印着“2015 Red Bull X-Alps”字样的浮板上时,标志着他已经连续四届拿下这场比赛的总冠军,用时8天4小时37分钟。在这八天多的时间里,他以精湛的滑翔伞飞行技艺和完美无瑕的战术震惊了竞争对手和粉丝。自从7月5日从萨尔兹堡比赛开始以来,他以徒步和滑翔伞两种方式穿越了阿尔
举办一场马拉松需要占用的资源、消耗的人力物力财力之庞大,赛事管理与执行之复杂,局外人难以想象,而组织方的初衷是什么、投入了多大的心力、组织是否专业周全,则直接反映在参赛选手的体验上。当我们冷静下来就该反思:我们为什么办不好一场马拉松?有哪些被忽略的容易出问题的环节?我们如何做到以人为本?  差的赛事基本都是相似的,而好的马拉松各有各的精彩。如果盘点那些差评赛事,原因各异,却总有一些惊人的规律。  
陈超水下摄影师,水下电影工作室Team Theseus创始人之一,就职于深圳海岸体育用品有限公司,已获PADI的AOW认证和AIDA国际自由潜水4星认证。团队曾参与过成龙电影《功夫瑜伽》、张艺谋电影《影》、冯小刚电影《芳华》、苏有朋电影《左耳》、综艺节目《十二道锋味》等水下摄影。  Q1. 是不是一定要先会潜水才能拍好水下大片?会有人“天生体质学不会自由潜水”吗?  陈超:潜水分为很多种:休闲潜水
国内有名的漫画作者瓜几拉(微信公众号:瓜几拉的世界),画风可爱幽默,爱画猫,同时也是一名旅行手绘大师,出版过《瓜几拉—穷游意大利》《我们的夏天—比利时》等颇受欢迎的旅行手帐。今年9月,瓜几拉又去了一趟欧洲,用火车旅行的方式走进奥地利、瑞士和意大利三个国家,并用她擅长的漫画形式将欧铁通票使用指南生动地展现出来。  欧洲铁路网络可说是世界上最发达的现代交通网络之一。其铁路网络总长25万公里,共逾千个火
Francesco Moser,意大利公路赛领域的一段传奇  Francesco是Moser家四兄弟中最小的孩子。1973年,当他代表Filotex车队参加环意处子秀的时候,他的三个哥哥同样也都出现在了当年的环意大利赛场上。其中,Aldo和Diego与他并肩作战,Enzo则担任车队的指挥工作。这样的情况在公路自行车百年发展史上也极为罕见。对于Francesco Moser而言,最为骄人的战绩莫过于
我来自四川马边大风顶国家级自然保护区,为了能够按时完成野外调查工作或者巡山时不掉队,我养成了迅速拍摄几张记录照就继续赶路的习惯,虽然有了很好的器材和大量接触野生动植物的机会,但拍摄却步入了难以突破的瓶颈。  在“野性中国”举办的野生动物摄影训练营中,课程很紧密,自由拍摄的时间不多,但课程之外我常与几个同学利用清晨和晚上的时间外出拍摄。  来自湖南壶瓶山保护区的白林壮同学行走得很慢,但他敏锐的听觉能
对于旅行爱好者来说,今年最大的利好消息之一,莫过于秘鲁有条件免签了!  到这个南美洲的神秘国度来一场说走就走的旅行成为可能,这个国家是神兽的故乡,更是古印加帝国的中心。  除了神秘的印加文化和充满传说的亚马逊雨林,秘鲁同样是户外运动的乐园,  各种级别的徒步和攀登路线,无论你是什么级别的户外爱好者,在这里都能找到最适合你的玩法。  惊艳Santa Cruz  除了喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉,世界上
斯沃琪和自由滑雪选手因共同追求强烈的情感表达、纯粹的生活乐趣以及高山的生活方式而走到一起,成为彼此的终极伴侣。斯沃琪对自由滑雪的热忱一直在进行中,2016斯沃琪自由滑雪世界巡回赛从法国的霞慕尼到瑞士的韦尔比耶,带运动员和粉丝们领略全球震撼人心的山地赛场。为此,本刊记者对斯沃琪全球市场营销总监Marco Vaccari先生和斯沃琪精英运动团队成员Samuel Anthamatten进行了专访。  户
坏旅伴都是旅游大神的敌人派来的,也可能是那个你一出门就会皱眉头的老板或老公派来的。他们负责毁掉你的旅行,通过一次又一次的作祟,毁掉你对旅行的兴趣。  如此一来,你的人生就是乖乖地待在家里,守着老板和老公,顺便变成一个师奶。考虑最多的是如何蒸一个肉饼。人生最大的悸动就是相识多年的那个理发师今天抚摸了一下你的脖子。  对于坏旅伴,惟一的对付方式就是甩掉他。坦白地说,更多的时候如果不违法,我真想杀掉他—
2017年7月28日,世界第二高峰乔戈里峰(K2)上传出捷报,中国登山者张梁于当日巴基斯坦时间15:30成功登顶海拔8611米的乔戈里峰。这也是张梁完成的个人第13座8000米级山峰。  对于张梁来说,14座8000米级雪山攀登计划近得只剩下一座南迦帕尔巴特的距离。当我们这些局外人都在关心他准备什么时候去拿下最后一座8000米的时候,张梁已经计划好了9月初的个人行程—回石家庄给母亲庆祝88岁大寿、