为我赎罪的牛

　　快三十年了，我仍在挂念一头牛，仿佛它刚从我的身边牵走……
　　我只是想让你吃顿饱饭，吃顿丰盛的早餐，趁着天还没亮，我教唆你闯了邻队的“禁地”——那年月，埂上的草也是不菲的财产。
　　你尽情地享用，嘴巴发出吧嗒吧嗒的声响，似是在答谢我的关照，而我趴在你的背上进入梦境。
　　太阳刚露脸，我和你稀里糊涂地成了养护员的俘虏。你的嘴角还沾着几片草叶，草叶上滴着泪状的露珠。
　　牛绳被生硬地从我手中拽去，你将为邻队义务服苦役一天。这是乡下的规矩，规矩是谁都要遵守的。
　　我跟在你的身后，像送别远行的亲人。
　　我不敢回家，更是对你放心不下，坐在山坡上望着一架重轭套在你的脖子上，如亲眼目睹亲人套上枷锁而无能为力。
　　我开始了炼狱般的一天。
　　所有农活在这一天被重复：犁田、耙地、拉車……
　　汉子们累了，轮番上阵，你却得不到片刻歇息，得不到一瓢草料，他们要用你的劳作维护千年规矩的威严。
　　这一天，你是不折不扣的奴隶。
　　山坡上的少年陪着你不吃不喝。毒辣的太阳暴晒下，掌犁的人高高举着鞭子，一遍又一遍抽在你身上，如抽在我心上。在没膝的水田，你推动着水波一浪一浪地在我心里涌动……兄弟，你是在为我赎罪啊！我喊着，我拼命地喊着，却不敢出声。
　　我想为你割一捆青草；
　　我想为你刮一阵凉风；
　　我想为你下一场大雨；
　　我想变为一只硕大的牛虻狠狠咬一口赤膊的黑脸汉子；
　　我想……
　　好容易熬到释放，我扑向你，你奔向我，像失散多年的兄弟再次相聚。抚着你深凹的肚皮，摸着你身上流血的鞭痕，我哽咽着。
　　而你抖抖鬃毛，摇摇双角，尽情地长噼一声，仿佛什么都没有发生。
　　然后，朝着亮着灯的村庄悠悠地走去。

奶奶

　　怎么也忘不了那个夏天，一头牛犊不知贪恋哪角景色，迟迟不思归路。
　　像丢失了一件祖传的稀世珍品，你焦灼如焚。晃着双丁点小脚，奶奶，你晃出了柴门，晃入了暮霭。
　　你熟稔田野如同你的掌纹，你熟稔犊儿如同你的小孙。可翻遍田垄，查遍沟汊，仍不见那个亲切而顽皮的身影。
　　夜色浓浓地裏住你瘦小的身影，你拎起一盏马灯，努力睁大昏花的双眼，孜孜不倦地将三寸长的脚印高高低低地踉跄在阡陌小径。
　　这时我已扔掉了跳绳，斜倚门前古槐，默默地遥望。茫茫黑暗的深处，只有一颗不太光亮的星辰，孑然地移动。
　　奶奶，我慈爱的奶奶，我听到你的声音了，那是你模仿老牛的急切呼唤：“哞——哞——”苍老而悠长的颤音，似乎含着血丝，如无数个痛苦的小精灵于仲夏之夜满天飞舞，万籁俱寂。天和地都听见了，唯独那头牛犊充耳不闻。
　　“哞——”这如泣如诉的喊声，至今未从我的耳膜消失……
　　哦，奶奶，今夜你又晃着小脚，拎一盏摇曳的马灯，晃进我的诗句，润色我的怀想……

大哥，大哥

　　大概是命定的缘分吧。
　　虽然不是双胞胎，我俩却在同一年同一月同一日同一时辰相约般降临；虽然不是一母所生，却喝着同一个母亲的奶水。
　　我虚弱的父亲扶着尖尖的犁梢，跟在我们的母亲后头。而我们的母亲，沉缓地跟在季节后头，行走在乡下营养不良的日子里。
　　麦子、稻谷和高粱，这些四季的作物缓缓地跟在日子后头，而我和我的兄弟姐妹，跟在作物后头，一季盼着一季。
　　你比我早热，我在千方百计逃避课外作业，你已套上被母亲磨光的轭。
　　而父亲，吃力地跟在你的后头，一踉一跄地在行距与株距之间，在今天与明天之间艰难穿越。有丁点儿空闲，你还会把我举在背上，给我一角童年的乐园。大哥，我风华正茂踌躇满志，你却老了、衰了。


　　当那座名叫学费的大山横在前途，大哥，瘦骨伶仃的大哥；大哥，高高大大的大哥，你躬下身把自己仅有的生命的骨架垫成石阶，让我的理想攀援。
　　大哥，我只留下一把牛角。那是你留给我的唯一遗物，弯弯如你曾披戴的月，坚硬如你曾耕耘的地，你湿湿的、亲亲的鼻息从褐色的表层一阵阵袭来。
　　我时常站在夕阳下的阳台上，面对故乡的方向，把牛角号含在口口中，鼓起腮帮，大声地喊叫你的名字……

牛殇

　　一头牛病得不轻。草料、犁耙、牧歌……这些日常生活的主要内容都让它索然无味。
　　死神，如它在夕阳下浓重的身影。
　　农事繁忙，队里供不起闲人和累赘啊。
　　牛仿佛有预感，听凭鼻钩上解下的麻绳将四肢绑住，而它的肩上，轭和鞭的深痕尚未痊愈。几只牛蝇趴在伤口处吸着最后几口血。
　　牛眼大睁，它还有一些放不下的农事，它向四野望去：一片稻田因干早而板结，担水的牛车，扬起一路灰尘。
　　我的二叔提着渔具从村里走来，浸过牛血的渔网更具诱惑力和杀仿力。
　　牛的眼里淌出我们从未见过的一种液体。
　　它不想离开，尤其是在最需要它的伏天。
　　我用一块麻蒙上牛的双眼：兄弟，我能为你做的只有这些。
　　屠夫和屠刀步步通近。
　　牛，沉重而无望地挣扎，并未哀号，也几乎没有呻吟，似乎早就等待着这一时刻。
　　那几天饥荒的村庄飘着香味，人们的话题都是关于这头被肢解的牛：它的出生、它的学犁、它的莽撞、它的发情……
　　谁也没在意，一个牧童躲在村头，抱着牛角，流泪琢成号子。