1927年冬天，我出生在上海。自记事起父亲就不常在身边，母亲体弱又操劳，家中常年弥漫着浓浓的药香。1936年夏，台风又一次登陆，天终日阴沉得不见一丝光亮，疾风骤雨下的上海显得摇摇欲坠。母亲卧床半月后终是撒手人寰，父亲赶回来时只能跌坐在灵堂抚摸着乌漆的棺椁，忍着心中的悲，眼泪默无声息地流。
　　母亲的身后事是姑苏的外公外婆赶来操办的，那是我第一次见他们。外公出身的姑苏宋氏，是极负盛名的书香世家，他亦是有名的国学大儒，门下桃李三千，父亲也曾是他的学生。外公颧骨有些高，少言但掷地有声，他的背总是挺得笔直，一袭雪青色长袍极显文人风骨。外婆有些發福，掺了几缕银丝的头发总是细致地盘好，一双眼里写满了爱与慈怜。她见到我时半蹲了下来，声音哽咽，带着试探性地问：“阿清……是阿清？”外公则显得平静多了，只是他在侧过脸的一瞬，我看见了他眼里隐约的泪光。
　　母亲头七夜里，我意外看见父亲跪在外公面前，神色愧疚，双手递上一个卷轴，说：“老师，此后阿清和它就劳你照看了。”外公收好卷轴，深深看了父亲一眼，终是拂袖而去。
　　第二天，外公外婆便带我回了姑苏城。姑苏天气比上海好太多，常是晴空万里，就算下雨也是绵细的，湿润的空气中往往夹杂着甜甜的花果香。外婆对我极为宠爱，每天都为我梳精致的羊角辫，再用粉蓝色丝带绑好，穿的衣服是她亲手缝制的江南流行的盘扣纱裙，只是花纹千篇一律，都是五瓣小花。
　　我摸着袖口的粉蓝色棉线，问外婆：“外婆，为什么衣服上的花都一样呢，这是什么花？”
　　外婆拍拍我的手：“这是梅花，是属于中国的花。”
　　“属于中国的花？是因为它只能生长在中国吗？”我好奇地问。
　　外婆的声音突然严肃：“因为它凌寒独放，顶天立地，是最能代表我们民族气节的花。阿清，时刻都要记得，自己是中国人。”我虽有些不懂外婆的话，却还是乖巧地点点头。
　　外公整日都在书房做学问，慕名拜访的人很多，他却极少见他们。只是有位从上海来的年轻人景润深得外公赞赏，两人相见恨晚。有天夜里过了酉时景润才离开，我好奇之下推开外公书房的木门，看见外公正在写着什么字，写好后却满怀怒意地撕了。我有些发怵，外公却发现了我：“阿清，快进来，会写字吗？”
　　我点点头，蹑手蹑脚地进了书房，外公一脸难得的慈祥。
　　他递给我一支较轻的狼毫笔，又铺开一张宣纸。我提笔写下“缪清”我的名字。“你母亲教过你写字了吧，阿清，外公教你写其他字。”他握着我的手，一笔一画写下“华夏”两字。这二字我早会写了，只是不懂其意。
　　外公拍拍我的脑袋，郑重地告诉我：“这是‘华夏’。我们生在华夏长在华夏，是华夏人，是中国人。”
　　“中国人？所以阿清要记得自己是中国人，片刻也不能忘记，对吗？”我想起了外婆的话。
　　外公显然没想到我会这么说，竟红了眼眶，声音也带了些颤抖：“对，对！阿清是中国人，顶天立地的中国人！”此日，是1937年7月7日，震惊中外的卢沟桥事变爆发。
　　天气渐渐转凉，姑苏的气氛似乎紧张了起来。我如往常一样去湖边捉虾摸鱼，对即将到来的变故浑然不知。同年9月的一天，我回到家看见满院儿狼藉，外婆跌坐在堂屋喃喃自语：“来了，终究是来了。”我被眼前的光景吓到了，外婆立马站起来，故作镇定地说：“阿清回来了，饿了吗？”
　　我很害怕，问：“发生什么了？外公呢？”
　　外婆用尽可能平和的语气回答：“外公有事出去了，我们先吃饭。”
　　我知道事情没有这么简单，却不知所措。
　　9月底，外公没有回来。偷听景润和外婆的谈话，我大约可以猜出是父亲的同僚叛变了。他听说外公手里有极为重要的军事资料，带了宪兵队搜查却一无所获，盛怒之下带走了外公，不敢轻易要外公的命，又不甘放人。知道一切后，我心里担忧极了，一股不祥的预感涌上心头。
　　这年10月天气陡然转凉，姑苏的梅花一夜之间竞相开放，宛如鲜血凝固在结了霜的枝头。在长廊偶遇景润，我跤了咬唇，抬起头怯生生地问：“先生，外公他会回来的，对吗？”景润微愣，随即点点头坚定地说：“对，阿清的外公会平安回来的。”
　　之后景润一连20多天都没有再来过宋邸，直到11月初的一天，天才蒙蒙亮，他竟带着外公回来了。外公受了好多伤，大夫早晨进了外公卧房傍晚才出来，对外婆摇了摇头。外婆一个踉跄，强忍着泪水拉着我进屋：“阿清，去和外公说说话。”
　　我小心翼翼地坐到床边，外公很虚弱，却仍是笑着：“阿清，外公外婆以后不能陪着你了……我们有更重要的事情要做。随景先生去重庆吧，你母亲很喜欢那里。”
　　我很害怕，眼泪流出来，心里一阵抽搐：“不要，外公，阿清不走，阿清要留在这里。”
　　外公无力地拭去我的眼泪，耐心地说：“阿清乖，不哭。你要学会成长了，要坚强。还记得吗？你是华夏人，是顶天立地的中国人……”
　　我啜泣着，喃喃重复：“我是华夏人，是顶天立地的中国人。”
　　外公欣慰地笑了，却剧烈地咳嗽起来，好久才平息：“好了阿清，今夜就走吧，带上阁楼里的傲梅图，那是你母亲画的，一定要带上，千万记住。”
　　“外公……”我固执地看着外公，外婆抹了抹眼角拉着我出了屋：“外公累了，需要好好休息，阿清去找找那幅傲梅图吧！”
　　暮色很快黯沉下去，天边似火的云霞渐渐失了颜色。景润拉着我上了轿车，我抱着傲梅图看着车窗外泪眼婆娑的外婆的身影消失在长街尽头，心中大恸，不断涌上来的泪水打湿了画，却意外发现画的内容有些变了，依稀可见是一幅地图。我拿给景润，景润盯着看了好一会儿，突然激动地说：“是失踪了的地图！隐藏方法竟然这样巧妙。宋先生不愧为姑苏第一大儒……可敬可叹！”
　　到达重庆的第三天，是1937年11月19日：姑苏沦陷。不久之后，全国抗日救亡运动如火如荼。景润是党的年轻干部，傲梅图里藏着的是对抗战意义极为重大的军事地图。他把地图交给组织，保护了南方各省百万余人，姑苏宋家在沦陷时为保护地图而牺牲于日寇枪下的事迹，也传遍了全国各地。
　　阳光弹指一挥，转眼间70年逝去。到达重庆后不久，我随景润去了南京，之后几经辗转在延安生活了10年后又回到上海，却一直没能回姑苏。是我不敢回，那个柔情似水的地方埋葬了我的至亲。我不敢想象沦陷时外公外婆面对凶残的日本人表现出来的铁骨铮铮，我只记得那夜外公撕毁的字是“东亚病夫”，我只记得9岁时袖口的梅花是属于中国的花，我只记得10岁时离开那夜外公的话：阿清——你是华夏人，你是顶天立地的中国人！