DC死忠粉终于在2020年12月18日看到了《神奇女侠1984》，比北美HBO-Max网播早了7天。电影开头的天堂岛竞技赛，小女生腾挪翻越，骑马射箭游泳三项全能，活脱脱“东京奥运会预告片”;而偏执大反派罗德无论是造型还是举止，明眼人一看就知道是特朗普的再造。这部来之不易的美国大片本该给极度贫血的市场带来“神奇”，却 “扑街”了，票房只有2.2亿元人民币，比之前最差《雷霆沙赞》2.9亿元少很多，也不如《花木兰》。
　　《神奇女侠1984》的命运就是整个2020欧美电影的缩影：不停改档，流媒体 线下放映模式，错位的内容和时机。本计划傲视暑期档，迎合东京奥运会的竞赛气氛和特朗普执政的哏，奈何计划全被打乱，《神奇女侠1984》的疲软不是被骂的“嘴遁”套路、爱情线无力和崩盘结尾，是疫情改变宿命——好莱坞2020年的无力感如此沉重。
　　新冠疫情导致全球旅游、航空、进出口贸易以及教育等行业被重创，大文娱遭受毁灭性冲击，影视业首当其冲。中国票房逆势飞扬首夺世界第一，国产电影也一直在影院源源不断上映，这是中国整体防疫的功绩，中国影视业只是顺势而为。而处于疫情旋涡中心的欧美影视业，虽有放映业的全面关停，大片延期缓播，摄制普遍受阻，然其内部变革亦应声而起甚至风生水起，所谓祸福相依。
　　之前就有很多专家研判，欧美影视进入2010年后的大趋势之一是电视剧制作越来越精致，不输电影;另一个就是网络流媒体对传统电影制作、发行和放映整个生态系统的冲击。而2020年疫情更是让本来增长缓慢的电影院线、银幕和全球扩张变成“压迫性滞涨”，取而代之的是线上流媒体的全面升级。

　　Nerflix、Disney 、Amazon Prime、Hulu的用户订阅数和观看时长在2020年都有大规模提升，其对传统影视行业的压倒性优势在疫情的 “疯狂帮助”下似乎来得胜之不武，但他们之间的竞争与合作已经隐隐有了好莱坞黄金时期几大巨头——华纳兄弟、20世纪福克斯、米高梅、派拉蒙、哥伦比亚等——的霸主气象。2020年，北美电影票房只有22亿美元左右，跌回上世纪80年代的水平;北美第二大院线系统AMC股价暴跌70%;而Nerflix、Disney 等美国主要流媒体服务用户总数同比增长50%，美国家庭平均订购3.1个流媒体服务，高于2019年的2.7个。

　　唯一变化的是不变本身，诺兰习惯做脑洞大开的迷神，从这点来看，《信条》带来的新鲜感就差了。

　　就在2020年12月初，华纳宣布，2021年将在所有新电影上映的同时，直接通过流媒体平台HBO Max同步播出这些电影，包括《猫和老鼠》真人版、《哥斯拉大战金刚》、《黑客帝国4》、《沙丘》等重磅影片。这让所有怀念传统影院、所有拥抱便携终端的影迷都感到诧异。2021年也许就是变革最激烈的一年，或还是大震动前夜最平和的一年。在时代的十字路口，先让我们缅怀一下刚刚过去的2020年。“大片无爆款”、“小剧有料”和“网剧精彩”构成了2020年的主风景线。

大片无爆款

　　2020年欧美的大银幕实在是乏善可陈。顶着疫情上映，然后又被迫在流媒体几乎同时展播的大片屈指可数：《信条》《神奇女侠》《心灵奇旅》《花木兰》《疯狂原始人2》等。一半来自华纳媒体，一半来自迪斯尼制作，最后是环球作品。《信条》打開方式是“诺兰式”的，量子逆转和时空转换是他拿手的障眼法，熟悉诺兰的影迷沉醉于《盗梦空间》的续集感，而普通观众却看到了《大话西游》的科幻变形。唯一变化的是不变本身，诺兰习惯做脑洞大开的迷神，从这点来看，《信条》带来的新鲜感就差了。《花木兰》无疑受到了更多（中国观众）关注，但迪士尼的舞美，在福建土楼上精雕细琢没能拯救该片，真人版本应更贴近历史，却陷入了“奇幻”之歧途，结尾的射大雕简直让人喷饭，巩俐化身也无用。说到底，水土不服，动作场面和人物演绎还只是国剧前几年的水平，只能在海外“花一花”。
　　两部动画片都在水准之上。《心灵奇旅》延续着皮克斯“人间不值得”的套路，把《寻梦环游记》中的“生死两契”“身灵各异”进一步发扬，而最让人惊奇的就是里面爵士乐的演绎。2020年，对于很多人已经够糟糕，《心灵奇旅》会带你再次感知这个又爱又恨的世界。相比之下，《疯狂原始人2》则是合家欢的最佳选择，疫情下为数不多可以去大银幕中撒欢的欧美动画片。
　　2020年中国市场放映的《1917》《婚姻故事》《乔乔的异想世界》《小妇人》《极速车王》，都是2019年底的“炒冷饭”;相应地，北美银幕也因疫情开始迷恋“重映”，如《虎胆龙威》、重新剪辑版《教父3》等。中国放映的那些佳片大部分原该1-2月择期放映，被疫情打断只好在7月复工后滴滴答答出现。除了这几部拿奖到手软的电影，《隐形人》《1/2的魔法》也是值得关注的：前者是欧美“Me Too”性骚扰和妇女平权大背景下的心理恐怖片，主演莫斯对着空气中的隐形人抓狂的表演令人印象深刻;后者则是皮克斯擅长的家庭亲情追寻片。

小剧有料

　　赵婷的作品《无依之地》拿下威尼斯金狮，打破历史，成为第一位收获欧洲三大电影节的华人女导演。再加上许鞍华获得了第77届威尼斯国际电影节终身成就奖，2020年华人女导演的集体突破，让疫情中的威尼斯打上了中国高光。 　　《无依之地》无疑会是今年的种子选手，它领跑美国国家影评人协会奖（最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳摄影），又收获美国电影学会奖，离奥斯卡并不远。但中国影迷或许认为：反类型，无情节，琐碎而重复，节奏感失衡。而最大的困惑在于，一个中国出生并长大的优越女性（感兴趣的可以八卦一下赵婷背景），何以能抓住美国的“房车精神”和“西部漂泊”？我倒不意外，《无依之地》只是延续了她之前《骑士》的锐意，从美国文化中的牛仔入手，却直达现代人内心选择困境和无处皈依感。
　　喜欢艺术片的你们还不能错过《从不，很少，有时，总是》。相比于关注少女堕胎的《朱诺》中好莱坞情节剧的套路，《从不》想要呈现的却是意外孕后那种含混不清、前后矛盾的困惑，很快会忘记却又时不时冲出记忆阀门的，挥之不去的不适感。而这种女性身体最根本的变化，最后精简为回答医生检查时的四句——从不，很少，有时，总是，看似淡化冲突，却在不经意间说明伤害是如此措手不及，如影随形。这才是痛苦本来的样子。同样是聚焦美国经验，《第一头牛》温情绵长，甚至有些腼腆。和《无依之地》的西部感受重叠，但《第一头牛》却在野性下看到了两位异族移民间的挚朴友情，靠一头奶牛合伙做起了饼干生意，整部电影弥漫着奶香。
　　上面介绍的三部片子不仅仅是独立制作的精品，更是三位女导演的集体献技（赵婷、伊丽莎·希特曼、凯莉·莱卡），这无疑已是一个多元时代。而另一位亚裔导演李·以萨克·郑的《米纳里》更像是《无依之地》和《第一头牛》的小综合，聚焦美籍韩裔男孩搬去阿肯色农场新生活的不适与青春挣扎。艺术彼此呼应。

　　相较这些新锐，汤姆·汉克斯的2020“花开双枝”：主演的《世界新闻》获得美国国家评论协会奖“年度十佳影片”，他的《灰猎犬号》则意外受到好评。5000万美元的投入，90分钟的容量，聚焦不足100小时的大西洋上美国驱逐舰和德国潜艇的连场对决，本来怎么算也不会是好莱坞年度大片，但《灰猎犬号》却为疫情困扰中的欧美大银幕带来了久违的激动和光荣。而同样以历史背景为依托的《芝加哥七君子审判》 和《誓血五人组》，一个关注美国喧嚣的60年代的民权运动，另一部则将镜头缩回到被演绎过无数次、无数角度的越战。时代感和兄弟情是这两部电影的基调，而政治介入是它们进军2021年奥斯卡坚实的态度。前者很有可能问鼎最佳剪辑奖，后者也能收获个别演出奖项。

　　展望2021的欧美影视，依旧充满不确定性。疫情“黑天鹅”加速了各个行业的洗牌，留下来的项目更“精锐”了。

网剧精彩

　　至今，欧美很多影院还在关停;居家网上观影刷剧，自然而然。
　　《后翼弃兵》是2020下半年的“爆款”，本质是部“爽剧”：孤儿院里的小女孩哈蒙拥有惊人的国际象棋天赋，抽烟酗酒嗑药搞男人，照样世界冠军。当然，开挂人生的体验只是表象，骨子里是大女主不断去寻找自我认同和社会认可的过程。此剧其实是借用国际象棋最常见的封闭型开局，也对应哈蒙逐渐从自我封闭的棋局和生活中打开心扉的过程。作为今年评分最高的迷你剧之一，它有一次次滑向狗血的趋势，却都顽强地拉了回来，着实不易。
　　同样是关注女性，《王冠》《美国夫人》都不是简单的“替女性发声”，而是另辟蹊径，分别从保守派和反女权两个看似不讨好的角度来切入。《王冠》前三季已成经典，把伊丽莎白女王和大英帝国史牢牢系在一起。最新的第四季可谓“升级版的宫斗”，女王、撒切尔和戴安娜三人从家庭到政见的纠葛作为主线，因身份殊异，不得不坚持各自立场， “女人何苦为难女人”之感油然而生，特别是女王为被背叛后下台的撒切尔颁发“功绩勋章”（The Order of Merit），时代留给女性的割裂被彼此欣赏的眼神所弥补。《美国夫人》的难能可贵也是它的复杂，影视界难得地从反对党角度去逼近历史：20世纪70年代，保守派女主施拉夫利倡导了反對“平等权利宪法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）”的运动。ERA本意很好，保障公民无论性别均享有平等的法律权利，保障薪酬平等、女性工作权，消除家庭暴力、孕妇歧视等。但学政治学的施拉夫利却利用当时家庭主妇的各种怯懦和怀疑，大呼女权寻求的不是平权只是特权，女权主义者看不起主妇;号召主妇们继续居家，美其名曰保护;同时反对同性婚姻合法化、女性参战等激进话题。所以，一味“政治正确”和“女性启蒙”并不是万能药，要看到世界一二三轮的女权思潮，以及和时代潮流、个人野心的种种关系。
　　以上几部剧都是话题性和表演俱佳的代表。而《环形物语》《异星灾变》《上载新生》则是视听盛宴，烧脑的同时也有美学呈现。在这点上《环形物语》有一种柔美沉郁的气质，影像上净澈唯美，情节上取义英文Loop，关注各种人生闭环，原生家庭教育，肉体与灵魂的挣扎，宿命和机缘的碰撞等等。很多影迷难忍它的拖沓和絮语，但它却为时光科幻题材带来了新探索。无独有偶，《暗黑》第三季也是突破时空顺序，史诗般演绎“核爆”的大背景下温登小镇的命运，这和“环形项目”的秘密小镇可以对照着看。《异星灾变》则是从人机互动和共生的主题出发，尝试探索宗教、环保、家庭、阶级、种族等大议题，夹杂着伊甸园、出埃及记、罗马诸神和密特拉教等西方文明符号。喜欢它的多半是导演雷爷的铁粉，没接触过的剧迷可能觉得枝枝蔓蔓，伏笔太多，希望第二季能更清晰。也是10集的容量，《上载新生》带点调侃，虽然是聚焦“死后”这一神秘的永恒话题，却把入土为安，巧妙变成了AI圈养，精神落在了虚拟世界——“豪丽禅·湖景”。（是否满满中国市郊房地产项目广告牌的既视感？）往生了，却依然还是异化的个体，“豪丽禅”就是一个被消费主义支配的乌托邦。

　　喜欢大IP的剧迷可以追一追《曼达洛人》《神盾局特工》。一个是星战帝国的真人演绎，另一个脱胎于漫威宇宙，追起来都不费劲。
　　抛开美国的，接下来说说2020的年度治愈英剧，《万物生灵》。这部剧展开了一幅 “既伟大又渺小”的英村画卷：学兽医的男主在城市毫无发展，来到北英格兰大显身手，却在与各种动物和自然的交往中完成了一段“小清新”经历。《万物生灵》不仅有英国迷人的大片翡绿，更不带修色地还原了一种凝和的生活方式以及生活态度。另类英剧还推荐《普通人》，它忠于原著小说，主角Marianne 、Connell和周遭、和自己常“格格不入” ，品尝了青春“啊多么痛的领悟”。喜欢青春剧的观众还应该去看看《我的天才女友》《小谢尔顿》，都是续播剧中的种子选手。
　　展望2021的欧美影视，依旧充满不确定性。疫情“黑天鹅”加速了各个行业的洗牌，留下来的项目更“精锐”了。华纳这样主流电影公司官宣了整年电影（注意只是2021年，之后的计划并没有透露）线上线下同步播出，毫无疑问，2021年的中国将拥有全世界最热闹的电影院，“风景这边独好”。
　　就让我们祈祷2021风调雨顺，银幕的光不覆灭。不可否认，疫情压抑之后，或现“报复性排片”和“扎堆放映”，只希望影迷捏牢钞票，届时“一部也不能少”。2021欧美大片，我们在热切期盼：
　　2月《猫和老鼠真人电影》
　　5月《黑寡妇》《哥斯拉大战金刚》《速度与激情9》
　　6月 《毒液2：屠杀开始》
　　7月 《灰姑娘》
　　8月《王牌特工：源起》
　　9月 《纽瓦克的诸多圣人》《寂静之地2》
　　10月《007：无暇赴死》
　　11月《超能敢死队》