爱的回忆,平凡儿子用视频记录父亲的最后10 年

来源 :妇女生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aylylxs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2013年6月,一段“父亲的最后10年”的视频在网上热传:家住伏牛山区的陈鹏军在父亲人生的最后10年,用摄像机记录下了父亲生活中的点点滴滴。短短5分28秒的视频,没有华丽的场景,尽是平凡的往事,但回忆中透出淡淡的悲伤……视频一经传播,立刻击中网友柔软的内心,许多网友为之泪奔……
  父与子的深厚感情
  现年47岁的陈鹏军和他年过八旬的父亲陈芸,就住在河南省嵩县车村镇的大山中。小时候,陈鹏军经常跟着父亲翻山越岭去县文化馆上班。父子俩饿了就吃用玉米面和野菜做的窝窝头,渴了就喝山脚下的溪水。
  少年时期,陈鹏军看过电影《闪闪的红星》后,从厨房里拿了一个馒头顶着,跟小伙伴玩耍当军帽用。父亲见后虎着脸说:“可不能糟蹋粮食!”几天后,陈鹏军就有了一顶红军帽,那是父亲用灰布做的,还有一颗从塑料笔记本上剪下的红五角星。有了这顶帽子,陈鹏军在一群小伙伴当中非常自豪。
  平时除了工作,陈芸就在自家院子里忙忙碌碌:在土坯墙围出的10平方米的院子里种上了蔬菜,还放置了盆景。陈芸聪明、手巧,平时左邻右舍谁家的家具电器坏了,他都能帮忙修理。他还写得一手好书法,懂美工,擅乐器,拉得一手好二胡,还能拉板胡,弹电子琴……
  少年时期的陈鹏军,最喜欢和父亲在一起。他的书包上绣着“好好学习天天向上”8个字,那是父亲亲手缝制的。每天放学回家,父亲都要在油灯下帮他温习功课。父亲一直希望他能考上大学,可这个愿望最终也没能实现。
  上中学时,受父亲的影响,陈鹏军迷上了摄影,说什么都不愿意再读书,而且倔脾气一上来,谁的话也不听。一年后,看着儿子每天琢磨着拍照,从牙缝里挤出来的钱也都用在冲洗照片上,陈芸终于忍不住了,说:“我帮你开个照相馆吧,你以商养艺,中不中?”陈鹏军喜出望外,连说:“中,中!”
  开照相馆的地点就选在车村镇最繁华的地段,陈芸带着儿子一起建造了房子,添了设备。照相馆里的道具都是陈芸做的,还有30多幅高3米、占了整面墙的幕布背景,也都是他在以后十多年里一笔一笔画出来的。再后来,陈鹏军还开了个婚纱影楼。
  2011年,陈芸听说儿子的影楼里缺拍古装照时用的古筝,儿子想买一个,但他却心疼钱,坚持要帮儿子做一架古筝。两个月后,陈芸真的给儿子做了一架古筝。
  陈鹏军事业有成了,父亲却老了,从县文化馆退休在家。闲暇时,陈鹏军就经常到父亲家吃饭,父子俩总有说不完的话,也都非常开心。在陈鹏军眼中,父亲跟农民没什么两样:锄地、喂鸡、砍柴,样样会干。陈芸在地里种上玉米、土豆等,果实成熟后,他会骑上自行车,给包括陈鹏军在内的六个孩子一家一家地送去……
  用10年时间记忆父母
  陈芸2004年患了一场大病,身体每况愈下,后来又查出患有心脏病。有一次,他腿疼,医生检查后说是骨癌(后来发现是误诊)。一听到骨癌这个词,陈鹏军就懵了,他突然意识到:年过古稀的父亲随时都可能离开这个世界……
  在积极给父亲治疗的同时,陈鹏军也在思考父亲还能坚持多久。陈鹏军是传统的中国农民,现代社会中表达情感的方式很多,但生活中,他和许多人一样,连对父亲说声“谢谢”都羞于启齿。陈鹏军想用视频记录父亲晚年的时光,把父亲的音容笑貌记录下来,他决定买台摄像机。他跟父亲商量这事儿,父亲却不同意:“为啥要给我拍录像,浪费钱!”
  后来,陈鹏军还是花掉两年的收入在郑州买了一台摄像机。买回摄像机的第二天,陈鹏军就扛着它回到了父母家里。那天,父母正在村后的田里干活,陈鹏军就想试试新机器,没想到他扛起这个大家伙,手就不由自主地抖了起来,镜头摇摇晃晃对准正在干农活的父亲时,父亲的动作也不自觉地僵硬起来,讲话都不在平常的调上。陈鹏军都快笑出声来了,他把机器一关,对父亲说:“爹,你就当我不存在,该干啥干啥!”
  重拍的时候,陈鹏军的手还是不停地抖,父亲却学会了不看镜头。时间久了,儿子手里的玩意儿对陈芸不再是个障碍,他也逐渐视镜头为无物。再后来,只要有空,陈鹏军就会扛着摄像机回父亲家,把父母的一言一行拍下来,即使有时候没带摄像机,也会用手机拍一段,这一拍就是近10年。镜头里,父亲在自家地里锄地,在院里喂鸡,在厨房捣蒜,在病床上拉二胡……这些都是父亲最平凡的生活点滴。
  陈鹏军镜头里更多的是一家人欢聚的时光。逢年过节,孙子孙女们都回到爷爷家一起吃饭。小孩子们嘻嘻哈哈闹成一团,有的手上抱着小花狗,眼睛眯成月牙儿;有的嘴角沾着奶油,稚嫩的眼神瞪着镜头。陈芸在旁边微笑地看着,阳光照在他的脸上,暖暖的。等拍完了,陈鹏军会把视频连在电视机上播放,全家人一起边看边笑。陈鹏军注意到,父亲也喜欢看视频,尤其喜欢看孩子们的镜头。只是父亲脸上的皱纹一年比一年多,身材一年比一年瘦。
  有几个镜头陈鹏军永远不会忘。2004年2月,那是父亲首次进入镜头,父亲在村后的田里干农活,穿着一身灰色的旧衣服,挥舞着锄头,偶尔停下来挠挠灰白的头发,跟母亲说两句话。那时,老人家身子骨硬朗,挑着扁担下坡,腰挺得可直了。2010年9月,父亲的头发明显白了,他坐在院子里捣鼓着小轮子和木板,想做一辆木板车。一样是挠着头的父亲,若有所思,脖子上已经是褶皱分明。2013年1月,父亲躺在床上,脸颊微微地凹下去,瘦骨嶙峋的手上贴着输液留下的胶布……将近10年光景,陈鹏军的电脑里存了一段又一段父母的视频,父母生活的点点滴滴被浓缩成18盘DV带、装满了20G储存卡。
  陈芸想留下的太多,他写得一手好字,好在大儿子跟着他学书法,在他的帮助下,开了一家刻字的门店。他还拉得一手好二胡,有时听着琴声,陈鹏军觉得,父亲是把自己的心情寄托在了旋律里面,他想把二胡的技艺传下去!可是,陈鹏军兄弟几个谁也不喜欢二胡。2012年,陈鹏军终于忍不住松了口,说想跟父亲学二胡。父亲大喜过望,认真地翻乐谱,找简单的曲子给儿子练习。陈鹏军不大情愿地拿着琴弓,划拉着。后来,二胡就放在陈鹏军的卧室里,由于生意忙,他从来没有正经练习过。   带父亲圆看海梦
  2012年7月,陈芸的病情再度恶化,被查出食道癌晚期。医生说老人的生命还能延续半年,陈鹏军兄妹六人抱头痛哭。哭过之后,陈鹏军立刻决定,带父亲去一趟山东日照,圆父亲的看海梦。因为父亲常说他这辈子最遗憾的是没见过大海。此前,老人一辈子没有走出过伏牛山区,有时单位组织旅游,因为老伴晕车不能离家,他也在家守着。后来老人患了心脏病,就更不愿长途旅行了。
  听说要去山东看海,陈芸没有拒绝。于是,陈鹏军放下手头的生意,给母亲备上晕车药,带上大哥、大姐,驱车千里一同来到了海边。在日照的海边,陈芸面朝大海凝望了很久,然后与儿子在岸边散步,后来脱了鞋子,挽起裤腿,在海滩上走来走去。激动时,他甚至跳进水里,踩着浪花一路走去。陈鹏军想扶着父亲,但父亲却推开他的手说:“我要自己走。”突然间,父亲童心大起,跟海水亲密接触,一弯腰,用手蘸了海水,再舔舔手指,惊喜地说:“海水真是咸的!”
  见儿子拿出手机拍摄,陈芸说:“等等啊!”然后变戏法似的从口袋里掏出一副墨镜戴上。陈鹏军忍不住跟父亲开起了玩笑:“爹,您真帅。这哪里是陈芸,简直是陈毅呀!”不经意间,父亲抹了抹眼睛,说:“没想到我80多岁了还能看到大海,这是我一辈子的梦想啊!”
  在海边,80多岁的父亲第一次戴了墨镜,第一次尝了海水,第一次在沙滩上捡贝壳,开心得像个孩子。但陈鹏军知道,父亲的开心只是表象。虽然大家一直对父亲隐瞒病情,但父亲可能早就知道了一切,他是怕真相令大家崩溃,所以才没有戳穿大家的谎言。
  从日照看海归来后,陈芸入院接受治疗。每天深夜,借着手机的光,他总在病床上不停地写着什么。儿女们并不知道,父亲已经开始用文字回忆自己的一生。
  此后几个月里,陈芸的病情日渐加重,反复入院和出院。2013年4月24日,陈芸与世长辞,全家人陷入悲痛之中。陈鹏军整理父亲的遗物时,从柜子里翻出一本名为《忆今生》的手稿。手稿写在病历纸的反面,字迹有些模糊,但装订得整整齐齐:
  我家祖居张槐杨家岭,说起来也算一个中等殷实的人家。爷爷不到六十而亡,父亲忠福,乳名须娃,忠厚老成不识一字。大约在1927年前后(民国变乱后期)被刀客拉走当小夫,到合峪逃跑至蝉堂,被地方抓住,误为刀客,被严刑拷问。后经寡妇奶奶东抓西借,当了父亲的全部业产(三亩薄地,一间草房),将父亲赎了出来……
  我于1930年十一月初七生于张槐沟平地娘舅家……和张氏共生孟良、爱莲、鹏军、爱芹、宁、敏,四男二女。目前都住在车村,姊妹们四方为邻,亲密无间,有事相商,有难同当,和睦有加。我已83岁,四世同堂,妻贤子孝,一家康乐无比……我一生的工作鉴定是:工作积极、勤奋,为人正派,团结同志。长音乐,有书法、美术特长,被编入《厚重车村》一书。
  海边是我最想去的地方。我一生对啥也不感兴趣,今有幸已过82岁,对死亡已有充分思想准备,唯独没见到大海而遗憾。这次借这个空,我一定要去看看大海,让海水抹去我的过去,冲刷我的现在,洗掉我的遗憾。望着无边无际的大海,我心里兴奋、激动,感叹人生的短暂。一个深受孩子们爱戴的父亲,82岁的老人,即将与世长辞了!我留恋而不遗憾……孩子们圆了我的心愿,我不能辜负孩子们的孝心……
  这篇近3000字的回忆文章中,有500多字都在描述日照看海之行。
  5分钟视频感动无数网友
  父亲走了,陈鹏军翻箱倒柜,找出了18盒小录像带和20G的存储卡,一边看,一边哭。最后记录的几秒钟镜头就是父亲去世那天的情形。当时陈鹏军拍了有两三秒钟,实在是拍不下去了,只得放弃。
  树欲静而风不止,子欲养而亲不待。陈鹏军说,父亲在世时他一个月能回家五六次,现在回头去看,才觉得少得可怜,陪老人的时间太少了。如今能做的就是多回家看看母亲,多给母亲再拍些影像。
  2013年5月27日,父亲去世一个月后,为了让亲友们再看看父亲,陈鹏军整理了电脑中的影像,剪辑出一段5分28秒的视频,然后传到了网上。视频里,没有父亲的声音,背景音乐是父亲生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》。父亲戴着帽子,手拿锄头在田里锄地,累了停下来摘掉帽子抓抓头发,头上一片花白;锄完地回家,父亲肩头挑着扁担,背影高瘦,步步走得让人心疼;画面上,父亲在病床上看着乐谱,陶醉地拉着二胡,青筋突暴的左手手背上刚输完液的胶带清晰可见。灰色的秋衣,灰色的外套,老人家专注地低头拉二胡,花白的头发分外显眼,听不见乐曲是什么,每一帧镜头闪过,都戳到人心深处,看似琐碎的一个个镜头,却让人忍不住落泪。
  视频“父亲的最后10年”经网友转发,迅速传播,感动了无数网友,也引来国内多家媒体报道,甚至进了中央电视台的新闻节目。有网友说:“看到视频,就想起自己在老家的父母,心里酸酸的。”网友“孔子的张狂”说:“视频虽然简单却感动得我热泪盈眶,父亲节快到了,我今天就决定回家看看父母。”网友“绿色植物”说:“生活里这些最简单的场景才是最温馨的回忆,愿天下所有的父母都健康长寿。”
  陈鹏军被人们称为洛阳孝子。但面对铺天盖地的“孝子”称谓,他的心像被针扎了一样痛,他说:“父母为我们付出了很多,操碎了心,现在想想,作为子女我们确实没让老人省一天心。我知道我不是孝子,我做的还远远不够,我根本称不上孝子……”如今,父亲已经不在了,陈鹏军却觉得父亲还活在他身边的某个地方。他说他现在在制作另一个短片,他要用手中积攒10年的影像资料,把父亲的《忆今生》也做成视频。最后,他说:“我把视频传上网,是想提醒网友们,趁着父母还在身边,多关心一下他们。因为孝心经不起等待!”
  〔编辑:刘波〕
其他文献
宋神宗时期的宣徽使王拱辰,花巨资在西京洛阳建了一座别墅,一时成为洛阳之冠。当时,与王拱辰同朝为官的司马光,也在洛阳居住。不过,司马光的宅子位于陋巷,低矮破败,仅能遮风避雨。司马光正在编著《资治通鉴》,夏天酷暑难当,便在房子下面挖了一个地下室,穴居其间,埋头著作,寒碜而又另类,被人讥为“穴处者”。  宋朝到宋神宗时期,已经经过了百余年的发展,承平日久,侈风渐起。  相对于日益奢侈的世风,“穴处者”司
期刊
饮酒后 酒后不宜受孕,因为酒精对精子或卵子有一定的伤害作用,特别是醉酒后受孕,会增加胎儿发育迟缓、畸形和智力低下的发生率,造成“胎儿酒精中毒综合征”。如果想要孩子,建议提前3个月停止饮酒。  哺乳期 哺乳期女性的子宫和卵巢处于“休整期”,这个时候怀孕不利于身体恢复。此时即使不来月经,也有排卵,如果不避孕可能再次怀孕。  新婚夜 结婚期间,夫妻二人既要操办婚礼又要忙于应酬,身心俱疲,这个时期怀孕,宝
期刊
为希特勒试毒的秘密,玛格特·沃尔克一直深藏心底,对丈夫都没透露,直到95岁,她才将尘封了半个多世纪的记忆公之于世。  在那个青春遭遇战火的岁月,和很多少女一样,沃尔克的命运注定在历史的洪流中成为身不由己的悲剧。沃尔克曾拒绝加入纳粹青年组织,她的父亲也拒绝加入纳粹党。但她为何会成为试毒员呢?在她看来那是命运的阴错阳差。她出生在柏林,二战时丈夫加入德军,之后不知所踪。1941年冬,为躲避轰炸,20多岁
期刊
记者(以下简称记):你和你老公是怎样认识的?  王红艳(以下简称王):他是我当年在射击队时的队友,也是我的高中同学。建立恋爱关系前,我们没有深入交往过。在射击队时,有一次,我不小心把擦枪室的钥匙锁屋里了,大家都擦不成枪,我怕教练责骂,就去找他帮忙。他当即跟我到了擦枪室门外,想办法帮我把擦枪室的门弄开了。他帮了我的忙,我请他吃饭,他憨憨地说:“不用了。”从那以后,我们交往渐渐多了起来,恋爱却是中学毕
期刊
徐强是标准的北方男人,重情谊讲义气。他曾经是我的客户,被我慢慢发展成了老公。当初一些朋友打趣我:“徐强大男子主义严重,你以后可要学乖点儿,小心他大嘴巴子抽你。”我说:“他敢!”  人不能说大话。婚后不久,我还真的差点被徐强打了。那天早上,徐强要给他表妹封个千元红包作为结婚贺礼。我提醒他:“礼尚往来,你还的礼是不是太重了?”徐强说:“什么重不重的,你不知道当年我姑对我的好!”我一听就来了气,我们结婚
期刊
难得的“放风”  “这次你要是敢再不出来,后果自负!”耳边一直响着闺蜜在电话里说的话,眼睛盯着橱柜里一排衣服,贾蕾不知道该穿什么。  这种小姐妹间的聚会,贾蕾无缘很久了,这次闺蜜一边威胁她再不出现朋友都没得做,一边哄她说会帮她带孩子,她想推都推不掉,只得稍微打扮一下赴约。  姐妹们当中做妈妈的不少,但多少都会抽时间聚聚,唯有贾蕾与老公两地分居,结婚就跟坐了班房似的,“放风”时间有限。老公不在身边,
期刊
我女儿出生后,母亲就来到了我家,像天下多数母亲一样,用生命中剩余的能量,把孩子的孩子一个个带大。那时,我太年轻,没有意识到70岁的消耗过度的母亲应该休养了,不该再操劳了。  最初,我们住一室一厅的房子,母亲就住在厅里,贴北窗放一张小行军床,幼小的女儿曾问:“姥姥的房间怎么没有门?”每当我们不规律地开门回家,如果母亲在午休,她时常会惊得猛地坐起来,然后又很不好意思地慢慢躺下……门外三家,门挨门,每家
期刊
治肺结核  鱼腥草、白芨各30克,金银花、阿胶、桔梗、炒牛蒡子各10克,薏苡仁15克,川贝母、葶苈子、陈皮、甘草各5克。每日1剂,水煎,早晚饭后服用。连服60日为1个疗程。  治老年人干咳  生雪梨1只(去核切碎),干荔枝10个(去壳带核),川贝母3克,冰糖少许。将上述药物混合,蒸熟后趁热吃下。每日1次,连服5日。
期刊
编者按  提起炒股,很多股民会有心痛的感觉。网上曾流行一首网友改编的歌曲《股票让我心痛》:“为何股票它总是让我心痛?/为何苍天它把我深深捉弄?/究竟我的伤痛谁能懂?/上上下下坐电梯的享受,/到了最后全都成空!”甚至有网友发起歌词改编及翻唱大赛,参与者踊跃,改编后的歌词五花八门,但都离不开一个“痛”字。老百姓拿点闲钱炒股,大都期望得到回报,可近年来中国股市一直低迷,想挣钱确实不易,股民们有的被深套,
期刊
9月24日至26日,河南省妇女第十二次代表大会在郑州隆重召开。省委书记、省人大常委会主任郭庚茂,省委副书记、省长谢伏瞻,省政协主席叶冬松出席大会开幕式,全国妇联党组副书记、副主席、书记处书记陈秀榕,省委副书记邓凯在开幕式上作重要讲话。省领导刘春良、赵素萍、夏杰、秦玉海、张广智、王艳玲以及孔玉芳、郝高潮、刘玉洁、吴全智、王菊梅一同出席了大会开幕式。省委副书记邓凯、省人大常委会副主任蒋笃运、省政协副主
期刊