父亲过世三年了，我一直没有好好为他写一篇纪念文章，只是心里始终惦着。父亲是农民，生性木讷，平日像土地庄稼一样沉默，一生也没说过一句响亮的话。关于我的学业，父亲仿佛一个冷漠的旁观者，从未说过一句鼓励或鞭策的话语。然而，于父亲默默的举止行为之中，我却捕捉到了与灵魂发生共鸣的格言。
　　那年高考落榜，我带着失落与茫然跨进了安丰中学复读班。上世纪80年代初家乡交通落后，家到学校尚未开通汽车，我每次去学校都是徒步走20里路，十分辛苦。临行前父亲照例给我一些生活费。父亲身上向来不放分文，习惯从床上枕头底下掏出一只塑料钱夹，慢慢地打开，捏出一沓儿整齐的旧票子，都是1元或5角的烂纸币，然后用手蘸着唾沫一张一张数给我。有趣的是，父亲每递给我一张纸币前，必用手蘸一点唾沫，像摸一堆烂纸牌，吃力地粘出一张，递到我手上。父亲的手实在阔大，我怀疑那是天底下最大的手，满巴掌的硬老茧不说，十根指头粗糙得像松树皮，连指肚上都长满茧子。这样的手握镰刀、抓锄头最相宜，点钞票就不活泛了。默默地，父亲大概数了七八张票子，便停下来问：够用了没？其实父亲心知肚明，我一个月生活费要花多少钱，他早就知道。望着父亲那太过笨拙的动作，我又哪里能多要一分钱？等我把钱放到贴胸的内兜里，父亲终于放心地收回了目光。每次回家我都要认真感悟一回。此时，父亲没有口若悬河般的教导，我却从那沧桑的手上读到了许多。那双大手，不是写着父亲沉默的格言吗？
　　高中复读学习紧，学校每个月才放两天假。那时，我们村还没有电灯。每次回家，父亲都替我把照明用的罩子灯擦得水洗一般透明、锃亮。父亲擦罩子很认真，他先往罩子里哈气，待内壁呈雾状，再用报纸去擦，手指够不到的地方也绝不含糊，用筷子伸进去擦。擦一遍后，再哈气，再擦，直至罩子放在太阳下看不到一点儿污迹。擦亮罩子，添足煤油，修好灯芯，再剪一块方正的白纸，中央挖个圆洞，做成灯拍子（方言，即灯伞）。土气一点，但聚光效果好着呢。晚上端坐灯前，面对一抹白雪豆腐般的灯光，书也读得更加用功。现在我仍然记得在那黑洞洞的夜里，我那盏灯是村上最亮的一盏灯，也是熄得最晚的一盏！那一抹白如嫩豆腐般的灯光，算不算是父亲的格言呢？
　　彼时，城乡差别悬殊，农村人上学有诸多不便。比如说吃饭，城市学生都用粮票兑饭票，多省事！而农村人只有用大米换饭票。我的大米运送任务自然落在父亲肩上。
　　父亲总是搭赶集的小木船送米。船上父亲少不了跟人轮流操篙，撑几十里的水路。船到镇上停靠在距学校600多米的闹市口，当时已66岁的父亲扛着一袋百十斤重的大米，走这么远的路，委实不是一件容易的事。父亲常常要在中途歇几气，怎么歇？我在一个假日上街购买复习资料时碰上父亲，才知道真相。
　　戴着旧草帽的父亲扛着一袋大米，正斜仄在街中心的一根水泥电杆上，米袋一半搁在肩膀上，一半倚住电杆，父亲整个身体倾向电杆，竭力用肩膀抵着米袋。正是初夏，日头火辣辣地挂在头顶，父亲满脸深刻的皱纹里，浸着汗水，一双眼睛焦急地盯着前方，嘴巴一张一张地喘着气。看到我连忙笑了笑，我冲过去想扶父亲一把，不想父亲大手一挥，“你忙你的吧！”说着霍地站起来，跺跺脚，抖抖肩上的米袋，甩开大脚板大步流星地埋头向前。不知父亲突然从哪儿来的一股牛劲儿，扛着百十斤的大米袋，显出一副毫不在乎的样子，一双大脚板坚定、沉稳，咚咚地叩着大青石铺就的街面。望着眼前头戴草帽肩扛米袋的背影，默默地弓着腰一刻不停的背影，我的鼻子猛地一阵发酸，眼泪夺眶而出——那扛着大米袋的厚实的背影，算不算是父亲的格言呢？
　　那年秋天，我终于不负父亲厚望考上了师范。得知喜讯的父亲只是呵呵笑了笑，没说一句话，又默默地忙他的农活儿去了。