听说去吐峪沟千佛洞，大家都没太当回事儿。新疆石窟不少，位于吐鲁番的吐峪沟是此行遭遇的第一个。头一天在没有空调的车上颠得灰头土脸，这天同行的几位女记者想美丽一下，有的换上了鲜亮的红裙，有的穿上了高跟鞋。然而，两个半小时后，每个人都比昨天更灰头土脸地钻出吐峪沟，我那双皮凉鞋已快断成两截，还破出一个洞。好些人的脸色还没缓过来，青白青白的。
　　吐峪沟是两山夹峙中的一个山谷，谷中河瀑湍急，浊流滚滚。山崖上一条条岩棱儿仿佛纵横的青筋，耸向云天。石窟分布在谷东、谷西两侧，我们只去了相对容易攀登的谷东，就已经惊心动魄了。先还欣赏着西域难得一见的山水相依之景，但很快就无心它顾了，忽而下沟，忽而攀岩，忽而飞身渡水，忽而侧身过隙，脚下的凉鞋时时要脱脚而去。我脱下鞋来，但土路上的骆驼刺太尖太利，日晒下的黄土又滚烫滚烫的，让人无法忍受，只好把鞋趿上。
　　最恐怖的是，过一条极窄极长的土垅。土垅的西侧，是悬崖上的湍流，滚下去恐怕只好去“麻扎”（维语坟墓之意）了；土垅的东侧，是一道水渠，用铁锹下探，水还挺深，至少没到胸口。我一向自恃大胆，但侧身走了几步，站在土垅上，不由心惊胆战，两眼不敢下望。可脚下泥土酥软潮湿，站得久了，不时把泥土蹬落入谷，哗啦啦地让人更加两股战战，进退维谷……
　　爬得气喘如牛之际，千佛洞出现了——没有栈道，没有石阶，进每一个洞窟，都得费九牛二虎之力。终于爬进一个洞窟，里面却空空如也，四壁都是裸露的砾石，失望之余，却和先行进洞的人一样故作惊喜地大叫：“哇，真漂亮，值了！”骗得后面的人争先恐后爬进来。
　　仅有三四个洞窟有壁画。这里的洞窟基本都是中心方柱形制，进去以后，围着方柱团团转一圈，就一览无余。谷东第四窟却是惟一的覆斗窟，与莫高窟很像，也有藻井，四壁各绘有一排立佛，站姿极美，且富动感。只是每尊佛的脸都被凿过，没有眉眼表情，使那曼妙的身姿透出一股诡异来。
　　心里的失望无以复加，这就是书上说的“东疆第一宝窟”？这就是高昌王室的石窟圣地？这就是敦煌遗书《西州图经》所绘佛院重重、雁塔林立、高梁横跨、绿阴纷纷的唐代著名的“丁谷窟寺”？
　　俱往矣。而今这里已是荒山险谷、苦土空窟了。昔日的美少女，如今却是衰朽残年、容颜凋败得不堪入目。谷东、谷西加在一起，只残存40余窟，大部分还是没有壁画的僧房窟，谈不上有什么文物保护，只个别窟上加了木门。山体的自然滑塌，还埋住了下层的许多洞窟，只露出拱形的窟顶。同行的文物专家说，那里面也有许多精美的壁画。
　　我坐在地下揉着脚，一脸同情的专家却嘿嘿直笑：“你们总算知道了咱文物工作者有多苦！新疆文物的现状有多惨！吐峪沟还不是最惨的哩！” 他们正在争取让吐峪沟进入国家级文物保护单位，这样就可以有一点点维修、清理、保护的资金。吐峪沟现在还没有对游人开放。
　　上世纪初，德国探险家格伦威德尔与勒考克等人，跑到这里割走了最精美的壁画，还拿走了沟东一间密室里满满两麻袋的文书和“惊人的刺绣品”，运往柏林博物馆。后来，它们和从东疆柏孜克里克石窟掠走的壁画一样，在二战盟军的炮火中永远地消失了。
　　曾经佛光灿烂的吐峪沟，就这么“零落成泥碾作尘”了。站在它的废墟上，有另一种惊魂的感觉：人类，总是这样，一只手天才地创造，另一只手又无情地毁灭，而毁灭的速度和力度总是超过前者。