提到消防员，你的第一印象是什么？救火？拖车？很多人会觉得有事找警察打110，如果没有火情，119离自己很远。
　　这大概就是一种“默认的误以为”。近日热播的消防纪录片《119请回答》，更多维度地给观众展现了消防员们丰富到不可思议的工作日常。它真实到什么地步呢？晃动的和怼在拍摄对象身上的镜头数次让我不自觉地闭上了眼，那些赤裸裸的皮开肉绽的画面，已经造成了生理不适和心理碾压。
　　纪录片选取了重庆和哈尔滨一南一北两个城市作为拍摄地，全景式跟踪拍摄基层消防站的日常。重庆是中国拥有超高层建筑第二多的城市，哈尔滨则时常有着极端天气，出警都有不同方向上的难度。

　　看这部纪录片，也被科普到了一些不敢细想的等式知识。比如一罐正在燃烧的15公斤的煤气罐，等于3000颗手雷爆炸的威力;一截烟头引发的火灾等于一辆装满8吨水的中型消防车;一只两斤的小猫走失等于一位消防员在10层高楼悬挂数十分钟……
　　最让人唏嘘的是一对重庆的父子，俩人吃饭小酌时莫名呛起来，父亲就把白酒泼在了儿子身上，儿子也泼回去更多。紧接着儿子说了一句“你有本事把我烧了”，结果父亲真就点燃了打火机，火势一下变得不可控。消防队到达时，父子两个火人从家门冲出在走廊里挣扎，身上已经烧掉了一层皮，俩人还在试图撕掉身上已经半脱落的肉皮来驱赶疼痛。更不可思议的是，这个时候父亲还在不停责怪儿子，说自己“心里有火”。看到这时，内心的不解和惊愕已经被俩人的伤势盖过了，只希望他们能在医院躲过一劫。不幸，上了年纪的父亲因为肺部吸入太多燃烧物，抢救无效去世。短短几分钟，寥寥几句话，一个家庭毁了。
　　如果说这是情绪失控导致的惨案，那么哈尔滨这个事件就是完全不可控的无妄之灾。一对山东夫妻开大货车运送罐头到哈尔滨，眼看着快到仓库，发生剐蹭车祸，妻子下车指挥，但天色已晚，地面湿滑，两辆大货车发生冲撞，她被卡在车轮下动弹不得。经过紧张的抢救后，妻子被送去医院，最终因动脉大出血抢救无效死亡。实在是太考验观众的心理承受能力，每一个案件在紧急关头，都让人忍不住为他们祈祷和捏一把汗：千万要活下来啊！但最后的镜头，都是让人泪目的悲伤和无奈。
　　纪录片把沉重和幽默结合得很妙。
　　消防员不光是在有险情时出警，还要解决一些百姓的家常琐事。比如解救因为整容失败要跳楼的女孩，后者被救下来还在哭喊着自己的脸做坏了，身边的亲人叮嘱消防员“别动她的鼻子，挺贵的”，生死关头这样的对话实在让人哭笑不得。
　　有人用按摩仪器把头卡在里面拿不出来，消防员前来锯开;有人家的小猫咪走丢，消防员高空解救;还有人戴了朋友买给女朋友的戒指拿不下来——消防站因为取戒指成功无数，还有了“无痛取戒中心”的名号。
　　当然也不乏温情的案例。一位奶奶上厕所久未出来，爷爷因为瘫痪无法去厕所看奶奶的情况，于是找消防员前来救助，结果发现奶奶因为久蹲腿麻而瘫在了厕所起不来。家里没人开门，消防员用梯子上楼，专业度拉满。随后的镜头里，消防员也想起了自己的亲人，要为他们买便捷的生活用具让老人生活更舒适。
　　我跟西安市一位普通消防员虎子聊了聊，他16岁去当消防兵，至今过年总共才回家两次。越是到了节日，其他人休息的时候，他们越要随时待命，以保障一個区域的安全。虎子和战友身上都有不同程度的伤疤，在过去多年出警的过程中，磕碰已经习以为常，见过的生离死别也不计其数。据他说，最多的要数车祸，他亲眼所见一辆小型私家车在高速上被大货车撞到支离破碎，救援结束后他和战友都默不作声，只是给家里人发了个开车一定要小心的微信。
　　《119请回答》没有电影那些大场面的特效，也没有复杂的人物关系和剪辑，一帧一画都是真实拍摄。火焰燃烧居民四散逃跑，有人从楼上跳下求生，这都是发生在城市里真实的场景。它所展现的残酷就在那里，世间百态、消防员的不易，都像屏幕里的一只手，揪住你往下看。
　　看这部纪录片，不光是了解在我们不熟悉的领域，一切是怎样运行的，也能从中学习基础知识，在真正遇到危险时快速自救。比如火灾留给我们思考和反应的时间非常少，如果不能在一开始灭火，那就要及时逃生，贪恋财物、愣着发傻以及不正确的灭火方式都只会加速丧命。
　　很多纪录片给观众留下无聊枯燥的印象，《119请回答》避免了冗长和无趣。一个个鲜活的生命各司其职，解救一切不可能。那句用滥了的话放在这里无比合适：你身处的平安和美好，背后一定有人在负重前行。那些基层消防员最小的也不过是十几岁的孩子，遇到危险还是不顾一切冲上前去，只因为职责所在。作为观众，只希望他们每个人平安。而我们能做的，就是万事小心，尽可能不让他们直面生死时刻。