妈妈在一家公司做会计，开发票、报销、做账，是我所知的她众多工作内容里的一小部分。有时为了某项业务，她得骑着自行车从县城的一头赶到另一头。我能够想象那情景：在炎炎烈日下或者凛冽寒风里，她费劲地骑着那辆载过儿时的我的红色自行车，穿越大街小巷，一路上留下自行车零件之间摩擦发出的刺耳声音。
　　她打电话时声音总是很大，有时边在厨房做菜边大声嚷嚷，楼下的阿姨都会探出头来看，误以为我们家发生了什么事。她和邻居们聊天，话题之杂令人惊叹，比如谁家的女儿考进了哪个名牌大学，或是天才少年特鲁姆普打台球又赢了一局，又或者是菜市场的豆腐涨到了几块几。
　　她很会烧菜，最拿手的有酸菜鱼、红烧虾、青椒炒墨鱼、番茄鸡蛋汤，这些都是我的最爱。她还经常到网上搜索并下载食谱，然后按照上面介绍的方法学着烧新菜，说要给我尝尝鲜。
　　她上淘宝，笨拙地移动鼠标，一页一页地翻找我这个年纪的女孩适合穿的衣服，念叨着该领取淘金币了，或是下单的衣服啥时候会到。
　　她从淘宝上买来几本考会计证用的参考书，兴致勃勃地看了几天，但听别人说考证要花很多钱，犹豫一阵后便把书塞到我书柜的角落里，撇撇嘴说暂时不考了，节约点钱买好吃的给快要中考的我补身体。
　　她喜欢看电视上的体育频道，看丁俊晖还有小特打台球，看中国排球队的姑娘们用力击球，看NBA，尽管她一直没有弄懂篮球比赛的规则。她会被央视《感动中国》人物评选活动中的画面感动得热泪盈眶，也会看芒果台的《快乐大本营》那帮主持人在里面傻乐。
　　她固执地留下了我从小学一年级开始到现在用过的所有课本、作业本，已经收集了几大箱子在家里。她迷信地认为卖掉那些书本，我这读书人就不会读书了。
　　我在楼顶玩雪的时候，她煮好面条，然后用她洪亮的声音呼唤我赶紧回家去吃。看我快吃完面了，她把手套和小铲子放到桌上，告诉我待会儿再去玩雪时可以带上这些。
　　她经常会花好几百元钱给我买新衣服，而她今年过年时穿的仍旧是不知哪一年“艾莱依”打折时买的羽绒衣。
　　她晕车，却坚持坐三个多小时汽车陪我到杭州考试。我考试落榜，她笑着安慰我，带我去肯德基陪我吃她从来不吃的汉堡，然后故意大声地抱怨这所中学录取条件太严苛。来回的车上她都闭着眼睛，脸色极难看。等回到家她缓过劲来，却开心地说幸亏晕车的不是我。
　　每个雨夜，她都会来接上完晚自习的我。每次看到撑着雨伞站在街边橙黄色灯光下她的身影，我都觉得格外温暖。
　　每个工作日，她都要帮人家接送小孩。把那小孩带回家，做饭给他吃，这样每个星期她能多挣300元。我问她干吗要把自己弄得这么辛苦，她笑着说这样就能买更多有营养的东西给我补身子。
　　……
　　她是一个世俗的但坚强无比的女人，她似乎能够处理好所有的问题，然后笑着告诉我其实没什么。现在我大了，不时看到她的头顶有白发蹿出。最近她让我帮她拔白头发，我小心翼翼地拔，生怕弄疼她。那天捏着一根刚拔下的晶莹的发丝，我突然很害怕——怕她很快就老去，然后离开我。
　　我不善于表达感情，这么多年来我对她做过的唯一流露过内心感情的事情就是，在她生日那天躲在被窝里用手机发了“生日快乐”给她。
　　我想用行动让她感受到我爱她，我努力变得懂事，她在陪我赶考的车上睡着的时候，我让她把头靠在我肩膀上，但我知道这远远不够。
　　现在她40岁，而我还只有16岁。我希望自己快快长大。我想在未来的某一天，让她辞了辛苦的工作，告诉她我爱她，现在换我养她。