天色还很亮，但气温已经慢慢降了下来。
　　他沿着半山腰上的一条荒草路朝前面走，心里不停地想着，这个时候，有谁会想到来寻找自己？不时有一株开着球状蓝花的野蒜被踩倒，发出刺鼻的辛辣气味。脚下的路时隐时现，不过一直没有断。他判断，若干年前，曾经有很多人踏着这条路走进大山深处。但他无法想象他们来干什么，是朝拜，行商，还是另有其它目的？一个明显的事实是，轰轰烈烈的行走后来戛然而止，野草像牙齿似的慢慢把山路吃掉。他想象着若干年后这条路完全被野草掩没的情景，和山坡彻底融合到一起，看不出半点痕迹，就像它从来都没有存在过一样。路的生命，也像人的生命。
　　左手边的山谷里水声潺潺。这条溪流并不宽，一小时前他刚刚从上面横穿而过。溪水清澈凉爽，喝进嘴里有一丝淡淡的甜味，让他想起老家西山的泉水。他性格软弱怯懦，小时候经常是村里孩子捉弄的对象。每次父亲和母亲吵架，他就会吓得从家里溜出去，躺在西山一片向阳的山坡上，嘴里嚼着野草，让身体下面的草茎透过衣服扎在皮肤上，把自己想象成落难卖马的秦叔宝，或者是被潘仁美陷害的杨延昭，故意不理母亲呼唤的声音。
　　这样的时候，他就会觉得自己很重要。
　　西山曾经让他感觉无比亲切。那时候，他一厢情愿地以为，父亲“上山下乡”上的就是西山。每次看到家里镜面上写着的那四个字，他眼前就会出现父亲扛着行李，摆动着一只胳膊，从西山的山岗上走下来的画面。从西山下来后，父亲就走进了一个名叫雷家窝棚的小村子。几年后，父亲和三十里外一个农村姑娘结了婚，以此表明要扎根农村一辈子的决心。此后，他和妹妹相继出生。他一度以为那个小山村就是自己的故乡，后来才渐渐明白，他其实并不属于那里。他们兄妹是异类，不管精神还是肉体，都和村里的孩子格格不入。多年来他一直想找到一个让自己有归属感的地方，直到最近才终于醒悟，其实根本就没有那样一个地方。从当年父亲离开城市那一刻起，他和妹妹就已经成了无家可归的人。
　　这座城市也一样。它是他妻子的老家，虽然已经生活了二十几年，他心里始终有一种隐隐约约的抗拒，觉得自己只是一个客人。对它周边的情况也远说不上了解。他只知道它三面环山，一面临海。海是渤海，山属于黑山山脉，南连太行山脉，北连大兴安岭山脉，在这座城市周围形成一个马蹄形状的屏障，阻挡住从西伯利亚南来的寒流。
　　早晨，先是大巴车载着参加活动的人在山路上开了两个多小时，然后换乘直升机，又走了一小时左右。因为被蒙上了眼睛，刚一起飞，他就失去了方向感。在螺旋桨的轰鸣声中，活动承办方的工作人员仔细讲解了注意事项。直升机时飞时停，不断有队友被放下去，最后一次停下来时，有人牵着他的手走下飞机。眼睛上遮挡的东西被摘掉后，他看见自己站在一片平缓的山坡上，脚边放着一只背包，几十米外有一条流淌着溪水的山谷，远处是茂密的红松林，头顶上阳光灿烂。他判断自己的位置在城市北部，应该还没到黑山山脉深处。他看了一眼手上的电子表，上午九点三十五分。
　　那时候，他还半点都没有想到，自己会被遗忘在深山里。
　　前面应该是西北方向。他觉得自己还没有迷路。夕阳不时从远处红松林的缝隙间露出来，晃得他睁不开眼睛，但他能感觉到火力正慢慢弱下去。时间是下午五点三十七分，即便是盛夏时节，用不了多久，太阳也会落到山的那一边。从地图上判断，下一个补给点还有七八百米的样子。他饥肠辘辘，心里的恐慌感越发强烈。即便准确找到补给点，也可能没有食物和露营设备。这样的事情中午已经发生过一次，很难说不会再次发生。从小到大他都不是一个幸运的人。
　　他四十六岁，中等个头，身材有些偏胖。工作能力说不上强也说不上弱，在一家工程公司里干了二十几年造价师，一直没有获得升职的机会。单从他的年龄上说，算不上年轻，也算不上很老。但几年前他就觉得自己已经进入了暮年。不仅仅是心理上，生理也出现了变化，眼花驼背谢顶，手上和脸上生出老年斑，说话越来越啰嗦，像老年人一样开始早睡早起。这些现象刚出现时，他心里一度有过失落感，但很快就消失了，像人生中很多次逆来顺受一样，他接受了自己提前衰老的事实。但他的妻子却不这样想，她一直打算给他换一份工作。
　　“树挪死，人挪活。”她的语气不容辩驳，就像处理手头的某笔交易一样坚决果断。
　　她是一家贸易公司的销售主管，经常在全国各地跑来跑去，千方百计把产品卖出去，收回买方欠下的货款。妻子的收入是他的几倍，如果没有她，他们不会买车，不会搬进桥南的高档住宅区，儿子也不可能去德国读研究生。妻子刚开始跑外的时候，坐在公司的格子间里他会不由自主地想象她在什么地方，和什么人在一起，板不住就会打个电话或者发条短信。妻子警告过他两次，让他不要那么做，他就很少再主动联系了。从童年时起，他就已经习惯了服从别人。每次将要和人发生冲突时，脑海里就会浮现出父亲暴怒的面孔，心中的勇气顷刻土崩瓦解。小时候他从来搞不清父亲为什么发火，总是很突然地，父亲就掀翻了吃饭用的四方桌子，高粱米饭撒满炕席，大酱顺着炕沿流淌下去，大葱大蒜和辣椒滚到屋地上。如今，那些细节已经开始淡忘了，但巨大的恐惧感仍然像阴云一样笼罩在心头，让他总是提心吊胆，觉得有什么不好的事情将要发生。直到多年以后，他才终于想清楚，父亲的怒火其实是三个字：“不如意”。
　　二十五年前，他妻子给他调动过一次工作。当时，他的父母剛办理了离婚手续，父亲终于搭上了知青返城的末班车，带着母亲和妹妹回到了当年主动离开的那座城市。有时候，父亲喝了酒就会乜斜着眼睛和母亲开玩笑，说从法律上讲，她已经不是他老婆，如果警察来查户口，就可以办他们非法同居。
　　母亲撇着嘴回应，“那你就麻溜儿的，去找个合法的老娘们儿。”
　　那时候，他的父母已经不再吵架，脸上整天都堆着心满意足的笑容。借人家一铺北炕结婚，过年的饺子里没有肉，被当地人排挤，遭受隔离审查……等等那些不如意的事情，似乎从来都没有发生过。他中专毕业后分配的单位离家不远，每个周末都可以坐一小时的火车回去看望父母。妻子曾经是他的同事，她在办理调动手续的间隙中开始和他谈恋爱。她走后不久，就在信里提出要把他也调过去。他几乎没怎么考虑就同意了。原因很简单，父亲已经渐渐失去了威风，女朋友成了新的发号施令者。父母很严肃地和他谈了两次话，告知他这么做的若干后果，最重要的一条是，两座城市虽然在同一个省，但一东一西，相隔近千里。 　　“你这是把自己发配了。”父亲说。
　　“咱等于帮人家养了个儿子。”母亲说。
　　“你们就当我也是‘上山下乡’好了。”
　　他知道自己的話说得有些恶毒。他父亲是1964年下的乡，当时还没到全国知青大批下乡的时候，初中毕业的父亲不顾家人反对，毅然从城市去了农村。当年，父亲豪情万丈地为自己设想了两种未来，如果不能成为政治家，就当一名作家。实际情况是，他在雷家窝棚当了二十几年大队书记。作家没有当成，如果非要说当年的理想，可能还是离政治家更近些吧！
　　他结婚的时候，父亲、母亲和妹妹象征性地来了一下，和妻子的父母见了面。父亲背着手在他的新房里转了一圈，临走时拍拍他肩膀说，“从现在开始，你就没有根了，孤家寡人，就像我当年一样。”
　　“广阔天地，大有作为。”说出这句话后，他才忽然意识到，多年来自己其实一直都在等待这个机会，给父亲重重一击。这八个字和“上山下乡”一起写在那只镜面上，一左一右，遥相呼应，在老家的西墙上挂了好多年。那是父亲当年获得的奖励。十几年后，他才领会到父亲的话并非危言耸听。因为相隔遥远，他几乎中断了和父母双方所有亲属的来往，每次听到有关他们的只言片语，他就会感觉陌生又新奇。而他的生活，那些亲戚也同样毫不知情。
　　他委婉地向妻子表达过自己的感受。
　　妻子皱着眉头好一会不说话，似乎正在仔细进行思考，忽然反问道，“这事情很重要吗？”
　　他努力想了想，似乎也觉得没有那么重要，就不再说什么。
　　妻子是不会想到要来找他的。
　　她两天前就出了差。早晨出门的时候，他发信息说了这次活动，但没说要在山里待多久。直到活动承办方的工作人员把手机和其它电子设备全部收缴上去时，他仍然没有收到妻子的回复。这也很正常，妻子有可能没看到他的信息，或者看到了却没空儿回复。不管是哪种情况，她显然都想不到他已经被遗忘在荒山野岭里。事实上，他自己也说不清事情究竟是怎么发生的。也许他的名字不在原定名单上，后来也忘记了加上去，公司人力资源部和活动承办方交接时又马虎了，因此忽视了他的存在？或者是活动策划有漏洞，他所在的区域原本就不在活动范围之内？就算把呼叫器按碎，也不会有人收到他发出去的信号。也可能问题出在呼叫器上。中午第一次按下时，他就觉得这东西有问题。里面的电池电量不足？或者他拿到手的这只干脆就是坏的，反正是无法把信号发射出去。
　　太阳已经到了西边的山岗上，眼前的景物被分割成明暗分明的两部分，他所在的地方还很亮，脚下的山谷则显得幽深莫测。他不时停下来把一株野菜放进嘴里。他是山里长大的孩子，对这些植物非常熟悉。他勉强吃下一株车前草——他小时候叫车轱辘菜——不是他喜欢的野菜，有一股淡淡的甜腥味，就像是味道背后藏着什么阴谋，让人捉摸不定。叶片里隐藏的筋络，很容易就会塞进牙缝里。倒是它成熟后的黑色种子，用手从挺起的茎杆上捋下来，吹掉干枯的表皮，放进嘴里细嚼，有一股黑芝麻似的香味。不过，那要等到深秋时节才行。他又吃了两株苋菜和一株蒲公英，味道都不好。这都是需要用水焯熟吃的东西，最好蘸上些大酱。他看到了一种低矮的小叶植物，贴着地皮生长，形如萝卜嫩苗，小时候村子里的人叫它猪牙草。母亲把它切碎和玉米面和在一起，做成窝头形状放在笼屉上蒸，做成一种叫“半拉子”的食物。他忽然想起了刚刚灌浆不久的嫩玉米，啃在嘴里有一股清香的甜味，既解饥又解渴。中专一年级的暑假，父亲去县里开会脱不开身，骑着自行车去火车站接他的是一个他叫志叔的远房叔叔。在自行车的后座上，他指着路边的庄稼感慨“玉米已经结穗了”。志叔当时没说什么，回头却把他的话当笑话讲给了村里人，说他出去读了半年书变成了城里人，把苞米叫成玉米。从那以后，每次和村里人说话他都非常小心。他知道，在雷家窝棚那些人眼里，自己早已脱胎换骨，变成了一个成功的人——凭本事考了出去，在城里工作，娶妻生子，有车有房。只有他自己知道，日子过得并不如意，他还是从前那个怯懦的孩子。他在草丛里发现了一株龙葵——他小时候叫天天——黑紫色的果实已经完全成熟了，一嘟噜十几颗像小灯笼似的挤在一起，挂在枝丫上。这是他最喜欢的一种野果，汁液丰盈，味道酸甜可口。
　　他找到第二个补给点时，太阳已经落山了，周围的一切沉没在夜色里。像第一个补给点一样，里面没有食物，也没有露营设备。他在松枝搭成的窝棚门口发现了一些凌乱的足迹，分辨不出是人还是其它生物，不过显而易见，对方再次抢在他前面，拿走了储存的东西。
　　他腰酸腿疼，靠着一棵松树坐下来。朦胧中看到，不远处似乎有些类似建筑物的东西，但也懒得去探究。龟裂的树皮硌疼后背，身下的松针蓬松柔软。眼前是一面平缓的山坡，生长着大片的狗尾巴草、淡紫色的马兰花和黄色的野菊花。有几只蜜蜂和蝴蝶还在花丛间飞舞。他从背包里拿出呼叫器，再次按下退出的按钮，片刻后，又像恶作剧似的，不停地按下去，直到手指酸乏才罢休。
　　“只要决定好了退出，找到一个开阔平缓的地方，你们就可以按下呼叫器。”承办方工作人员的要求他一直记在心里。按照对方的说法，不管人在哪里，飞机都会在二十分钟之内赶到。“安全问题万无一失，你需要承受的只是甘心失败的沮丧罢了。”但事实却并非如此。距离他中午第一次呼叫已经过去了六小时，这期间他又按了第二次、第三次，直升机却始终没有来。
　　这次他仍然抱着一丝渺茫的希望。
　　野菜在胃里膨胀开来，饥饿感消失了。他把背包里的东西重新检查了一遍。仍然还是那几样：一根三米长的绳子，一只一次性打火机，一把仿制的瑞士军刀，一张地图，还有一只铅笔和一个本子——按人力资源部老孔的说法，可以随时把自己的感受写下来。他已经在前三页上画满了立方体。
　　背包里的物品是统一准备好的，加上手腕上的老式电子表，就是这次野外体验的全部装备。没有电筒、睡袋之类的东西。按照原定计划，他们只在山里吃两次饭——中午和晚上，食物已经放在补给点里，位置标注在地图上。整个活动应该在天黑之前结束。这个时候，其他人大概已经乘着直升机飞回了大巴车停放的公路上。大巴车开动之前，也许会有人点一下名，但他不知道会不会有谁想起缺了一个人。这事情很难说，分组的时候就已经埋下了隐患，别人都是两人一组，只有他自己落了单。当时他没觉得什么，人家都是80后90后，只有他是70后，就像是羊群里的一头牛或者一匹马，而且还是老牛和老马，自己也不好意思和年轻人往一起凑。参加活动的队友很难想起他。老孔没有进山，否则也许能想起自己，毕竟都是公司的老员工。他寄希望于承办方的工作人员，正常情况下，把手机发放回去时，他们应该能发现少了一个人，接着就会派出直升机进行寻找。但现在很多事情都变得不正常了，否则他也不会被扔在荒野里。 　　天完全黑了下来，仍然没有直升机的影子。他的心穿透胸腔和腹腔，一直沉到了脚底，沿着山坡滚进了漆黑的山谷里。他知道这不是真的，但那种感觉却无比真实，胸腔里空空落落，似乎什么都没有。他没有其它选择，今晚只能睡在这只窝棚里。莫名其妙地，他脑袋里忽然想起一句话，“不管睡在哪里都是睡在夜里。”这句话毫无来由，但却一遍遍想起，像车轮似的在脑袋里“呼呼”旋转。他试图强迫自己忘记它，却无论如何也做不到。这让他无比绝望。有一瞬间，他已经到了崩溃边缘，只想抱住脑袋大哭一场。他突然非常想念妻子，如果有她在这里，一定会告诉他该怎么办。
　　她一向都很有主见，遇事从来不会优柔寡断。
　　她已经帮他物色了一份新工作。同样是家工程公司，干的也还是他的老本行。说是过去后就能拿大项目，如果干得好还会升任技术负责。一周前，他们和公司负责人见过一次面，一起吃了晚饭。对方是他妻子的大学同学，在校园的四年里用尽了各种方法追求她，结果当然是没有成功。这些年里，他妻子不止一次说起过那个人。他始终有种错觉，那人的追求虽然失败了，但并没有真的退出，而是一直都存在于他们夫妻的生活里。不过，他们还是第一次见面。赶往餐厅的路上，他手握方向盘，心里一直想着该如何面对。他设想了好多种态度，最后觉得还是不卑不亢比较好。结果，刚一见面他就习惯性地堆出了谦卑的笑脸。妻子走在他前面，主动拥抱了对方。他看见那个男人肥胖的手在妻子屁股上拍了两下，片刻后向他伸过来的正是这只手。
　　“这就是我常和你说的亲同学，杜建国，杜总。”
　　“我老公裴果，造价师。”
　　妻子给他们互相作了介绍。说到他的名字时，他看到妻子脸上似乎有些难为情。毕业近三十年，大多数同学都已经混出了头，有人甚至当上了厅级干部，但他仍然默默无闻，这确实让人感觉惭愧。但也可能是他过于敏感了，妻子其实并没有那么想。
　　那家西餐厅名叫凯伦咖啡，就在他每天上班的路上，但他从来没有进去过。他妻子和杜总相对而坐，不时举杯碰一下，谈论的都是他们读书时的话题。整个晚上他几乎没说什么话，因为还要开车，酒也没有喝。他吃得很少，一直保持着全神贯注的姿态，别人把脸朝向他时，他就赶忙配合地笑一下。有一些时候，他觉得那两个人已经忘记了他的存在，只是在享受二人晚餐，这让他心里忽然一阵轻松。他开始用目光在光滑的桌面上画画。这是他喜欢做的游戏。开始，手边没有业务时，在公司的格子间里他会用笔在纸上画。后来不用纸笔，他也可以轻易让画面在眼前浮现出来。夜里失眠的时候他还可以在心里画。每次都是一样的立方体，错落有致，明暗对照，不断地累积增高。
　　饭吃到一半时，杜总主动和他搭话。但他没意识到需要参与进去，事实上，他根本没听清对方说了什么。桌子上的立方体已经垒起一堵墙，把他和另外，两个人完全隔开了。他只是傻傻地笑了笑。他妻子和杜总对视一眼，不约而同发出欢快的笑声。他不知道他们为什么笑，不过也跟着咧开了嘴。杜总欠起身把手向他伸过来，他以为对方要握手，也把手迎上去。
　　杜总却只是在他肩膀上拍了拍，眼睛望向他妻子，“老裴这个人，很可爱啊！”
　　那顿饭吃了近三个小时。他的立方体如同藤蔓植物不断生长，从桌面抵达“枝”字形吊灯，又一直堆积到雪白的天花板上，这是他最庞大的一幅画。跟着别人站起来时，他有些恋恋不舍，走出几步，他听到身后传来一阵分崩离析的响声。在收银台前面，他妻子和杜总争着买单，他看见杜总的手几次放在妻子腰上。他搞不清最后是谁结的账。回家的路上，妻子情绪高涨，不停地回忆吃饭时的某些细节，告訴他这份工作“八”字已经有了一撇，下一步需要再盯紧一些。他不知道怎么盯，是否仍然需要自己参与，不过他也没有问。他倒是有点想知道吃饭时杜总对他说了句什么话，但最后同样也没有问。
　　这次活动是公司组织的拓展训练项目，带有一点儿年终福利的意味。据说原本要去城西的天泉寺做禅修，因为两天前有位女大学生在寺里蒙眼行走时不慎坠亡，公司人力资源部就临时决定改为野外生存。他是昨天下午收到的通知，当时他正在格子间里做一个投标预算。二十几年里，这类任务他完成了好多件，已经熟练到恶心的程度。他原本就不喜欢自己的专业。当年是父亲做主填报的经济类学校，如果让他自由选择，很可能会去学美术。但当时，这个想法只在脑袋里转了一下，连说都没敢说出来。父亲经过一系列分析后得出结论，经济类将会成为未来的热门专业。事实也证明了父亲的判断。除了他自己之外，包括他妻子在内，所有人都认为他当年作出了一个正确的选择。
　　他答应参加活动。放下电话才意识到，时间非常仓促，他甚至连一件野外穿的衣服都没有。今天早晨在公司门前集合时，他穿的是一件米黄色的旧夹克。那是他几年前的衣服，因为身体发福，已经有些小了，穿在身上紧巴巴的。老孔宣布完注意事项，又提醒大家要好好表现，最近公司想提拔三个中层干部，这次活动也带有考察性质，会加分或减分。他看到好多人都悄悄握紧了拳头，但他却无动于衷，这么多年有过多次升职机会，让他一次次燃起希望，结果却证明，所有那些机会都只是别人的机会。
　　他认为这次也不会例外。
　　他最后一个登上大巴车。别人都已经坐好了，按照老孔的要求结成两人小组，坐在同一座位上。只有他落了单。这让他判断出，自己原本就不在活动之列，而是临时增加上去的。不过，他也没有怎么在意，这些年他已经习惯了受到忽视，不管是被人遗忘，还是重新想起，对他来讲都已经不很重要。他穿过车厢中间的过道，一个人坐在最后面。
　　结果就出现了这样的事。
　　他借着月光把松针抱进窝棚里，给自己做成一张松软的床铺。时间是晚上八点零五分。天气并不冷，鼻腔里充满了松针和野花野草混合的气味。他弓着身子钻进窝棚里，把背包垫在脑袋底下，仰面躺下去。窝棚有些短，脑袋露在外面，他看到穹庐似的夜空很低，上面星光璀璨。这让他有几分惊讶。自从离开农村后，已经好多年没看到这样的星光了。心情好了许多。肚子又感觉到了饿。他从背包里找出刀子，刚才抱松针时捡到了几只蘑菇，新鲜的松蘑吃了往往会坏肚子，需要把上面一层黑色的粘膜刮掉才行。 　　这是父亲教他的方法。不发火的时候，父亲偶尔也会显得很慈爱，向儿女们传授一些生活技艺，甚至还会带着他们兄妹玩耍。深秋过后，园子里的大白菜砍倒了，他们把一小段树枝系在线绳上，在扔着白菜帮子的地上竖起几只空瓶子，玩钓鱼的游戏。多年以后他问过妹妹一次，父亲在她心目中是个怎样的人。妹妹那时候已经结婚，刚生下了小外甥，边给孩子换尿布边说，“又爱又怕，各占一半”。
　　但他觉得，还是怕要更多一些，除此之外，应该还有恨。
　　他从家里跑出去躲进西山时，父亲从来都没有找过他，只有母亲发出呼唤的声音。有一次，他躺在山坡上不知不觉睡着了，醒过来的时候，看到天已经完全黑了，小青蹲在旁边，不时用嘴扯一下他的裤脚。小青是他家里养的一条狗。在他上初中的第二年，它生下的四只狗崽全部死掉了，它用嘴叼着夭折的孩子，往返多次，把它们埋到了西山里。回来后，小青就开始不吃也不喝，五天后，倒在了门前的杨树下。如果小青还在，一定会来找他。
　　他的父亲母亲身体都很健康，单独住在一处两室一厅的房子里，目前还不需要任何人照顾。他妹妹每周会去看他们一次。正常情况下，他两个礼拜会打个电话。总是父亲先接听，说不上两句，就急三火四地喊母亲。给他的感觉，就像是非常讨厌和他说话，或者是和他无话可说似的。最近一次电话是前天打的。他也不知道为什么，总是在他把电话打过去时，母亲埋怨他又隔了好久没有音讯，但却极少会主动给他打个电话。
　　父母也不会想到要找他。
　　他下意识地把手伸进衣兜里，意外触碰到一个圆球形状的东西。是一个纸团，有指甲大小，估计先是被遗忘在衣兜里，洗衣服时又忘记了掏出来。他点燃打火机，小心翼翼地把纸团打开。看上去是一张彩票，期数号码都已经看不清楚，勉强能辨认出面额是两元钱。他想起来，自己确实买过几年彩票。应该是体彩，每周五买两注，一个月花费十几二十元钱。每次把自己要买的号码告诉彩票站老板时，他脑海里都会浮现出自己中大奖后神采飞扬的模样。他设想过好多次，如果有一天中了大奖，他要把装满钞票的皮包扔在妻子面前，理直气壮地告诉她，从现在开始，再也用不着天南海北地到处跑了。他买的总是固定的两个号码，妻子的生日和儿子的生日。但不管是哪一个号码，都同样没有中过。
　　他想到了儿子。在心里迅速换算出此时德国应该是午后一点多钟。德国学生的课程表是自己排定的，没有统一的午间休息。儿子大概刚刚下课，正在食堂里吃午饭。对儿子就读的大学他了解得很有限，只知道是在德国西部，诗人海涅就出生在那座城市里。大学与城市同名，全称是杜塞尔多夫海因里希·海涅大学。自从儿子高中毕业后，他们之间的交流就变得越来越少了。儿子有什么事都是和他妻子说。
　　“和你说了也没用，反正最后也要由妈妈作决定。”儿子的话说得直截了当。
　　他不以为然地笑笑，心里却充满酸楚。
　　儿子高考结束后的那年夏天，他们一家人去了一次长白山。乘坐越野吉普抵达山顶，站在古老的火山口边缘俯视了天池。事情发生在游览即将结束之前，当时天色已经黑了下来，他们看完原始森林后，鬼使神差地走上了一条僻静的林间小路。此后发生的事情充满了荒诞感，一块介绍棕熊的木牌，一截半人高的树桩，还有不断传来的低吼声——事后才搞清楚，那只是景区倒站车转弯时的刹车声罢了——让他们怀疑一头熊就在附近游荡。他们先是快步前进，随后开始奔跑，仅仅几分钟后，就看到了行驶着汽车的公路。一家人先是大笑一阵，随后，母子俩调侃地指责他，一个人跑在前面，把老婆孩子扔在了身后。没有任何理由辩解，他为自己的胆小怯懦而无地自容，在那几分钟里，恐惧让他忘记了去保护家人。他总是有一种感觉，虽然家庭地位一直不高，但让儿子真正开始轻视自己的，还是这次旅游。
　　儿子也不会想到找他。
　　为了抵挡恐惧，他开始在黑暗中作画。一只只立方体累积成长方体，从右前方的山坡上矗立起来，像一棵大树似的不断向夜空生长。长方体下宽上窄，他想象着自己沿着台阶形状的边缘不断向上攀爬。他感觉到了摇晃，觉得有必要做些补救工作。他把基础扩大加固，把四条棱柱修改成马牙槎结构。长方体继续生长，带着他抵达夜空。他用立方体搭建成一座桥，把两颗星连接起来，让自己能够从一颗星走到另一颗星。然后，走向第三颗。立方体遍布夜空，任他在星斗之间自由行走。恐惧消失了，一阵困意袭来，他不知不觉闭上了眼睛。
　　他醒来的时候，天色已经彻底亮了，太阳升到了东边山岗上。他忽然发觉，昨天竟然没有留意到，这座山原来酷似老家的西山。他把目光投向西南山岗，但没看到那棵高大的银杏树，否则他会认为自己就在西山里。西山那棵老树据说已经活了一千年，是村里人心目中的树神。他发现自己半点都不觉得饿，重新上路时，脚步异常轻快。他看着手里的地图，继续向西北方向走，脚下的路始终都在，山谷里的溪流声似乎比昨天更大了些。他脚下走着，心里有些犹豫，要不要先下去喝一点水？就在这时候，他看到了右手边那条岔路。那条路看上去更荒僻些，隐约指向远处两座山峰中间的鞍部。他很快就在地图上找到了它，但只有图边极短的一小段，也就是说，这条路指向的是不在图纸范围内的未知地带。
　　他在岔路口站了片刻，心里忽然冒出一个念头，既然没有人会想到来找自己，索性就沿着这条未知的小路走下去好了。他离开既定路线，果断地向右转弯。走出十几米后，他发现自己的心情既兴奋又激动，像年轻时一样充满了昂扬斗志。这是他有生以来第一次做主，来决定自己的命运，不管结果如何，他都心甘情愿。他用不着再去见妻子那个同学，也不必每天面对那些枯燥无聊的数字，还有公司里那些勾心斗角相互倾轧，统统都不再和他有半点关系。让路来作决定，它通向哪里，他就跟着去哪里。也许他会在深山里搭起一只窝棚，从此隐居下来。渴了喝一捧溪水，饿了采野菜、野果充饥，然后就躺在山坡上，自由自在地画他的立方体。他要让它们占领每一块山石，挂上每一棵松树，遍布整个山野，最后充满他周围的全部世界……他心里憧憬着，脚步迈得飞快。不知不觉间，已经穿过了长满红松的山坳，即将到达刚才远远望到的鞍部。阳光从两座山头之间照射过来，让他睁不开眼睛，他心里有些诧异，按照常理，这个时间太阳不应该在这个方向。他眯起眼睛，看到有一个人正站在山岗上。他认出是公司人力资源部的老孔，但想不清楚，对方为什么会出现在这里。老孔的身后还站著其他人，他们不约而同鼓起掌，做出欢迎的姿态。他搞不懂这些人在欢迎谁，下意识地转身向来路望去。后面没有人，只有一片松树林。 　　“老裴，你真了不起，第一个从山里走了出来。”老孔已经握住了他的手，不停地摇晃着说，“如果死守地图上的道路，永远都不会摆脱困境。我们设计这个活动的用意，就是要让大家打破惯常思维，置之死地而后生，走出一条新路，一条求变之路。恭喜你，老裴，鉴于你的优异表现，我宣布，你獲得了提拔的机会。”
　　他万万想不到会出现这样的结果。原本打算逃离人生和社会，过上一段轻闲日子，却反而让他更深地走入了俗世之中。面对这个升职机会，他不知该喜还是该忧，或者干脆就是喜忧参半。老孔催他表态，他也知道自己该说点什么，但嘴巴却像被粘住了，怎么也分不开……一阵嘹亮的鸟鸣忽然传入耳朵，让他一下睁开眼睛——他发现自己还躺在窝棚里，十几米外的松树上，一只大山雀正欢快地叫个不停。天色真的已经亮了。深山早晨清新的空气像水似的洗濯他的肺叶。他终于搞清楚状况，没有老孔，也没有升职，刚才的一切都只是一场梦罢了。
　　他从窝棚里爬出来，随手采下几株酸模放进嘴里。这东西他小时候叫酸娘娘，咀嚼起来有些发粘，最主要的特征是酸，往往用不着吃，只是看一眼，嘴里就会涌出酸水。但现在已经顾不得这么多了。他看到了一片榛柴棵子，摘下一把果实，把绿色的外壳咬开，里面已经长出了小榛子，只是离成熟还远得很，吃进嘴里有一股甜丝丝的清新味。
　　他边吃边向前走，忽然就看到了那个山洞口。它就在补给站后面，相隔二十几米的样子。昨天晚上，他模模糊糊已经看到了它，但没有心思去探究。此时此刻，山洞静静地站在晨光之中，洞口深黑莫测，看上去就像是一只怪兽的嘴巴。他先是看到了洞顶正上方的一只五星，四周呈放射状围绕着几条短线，做出光芒四射的图案。水泥抹成的洞壁上，爬满了藤蔓植物，各种形状的蜘蛛网交织在一起，已经把洞口完全封住。看得出来，这是一个被人遗忘了多年的所在。他向前走几步，从植物和苔藓的缝隙间看到一些字迹，再凑近一些，逐渐辨认出来，洞口左右两边分别写着：深挖洞广积粮，备战备荒为人民。
　　他忽然意识到，自己一直走着的这条路，应该就是当年修建山洞的人踩下的。这样的洞叫战备洞，说起来他并不陌生，西山里也有一条。村里的孩子们偷了家里的烟酒，就会躲在里面边抽边喝，边讲起村子里男人和女人之间的秘密。但他却从来没有进去过，看一眼黑森森的洞口，他心里就会升起一种莫名的恐惧感。他正打算离开时，在洞口上面又发现几个字，就在那只五星正上方，大概是用油漆写上去的，因为年代久远已经褪色，但字迹仍然能辨别出来，写的是八个字：广阔天地，大有作为。
　　他从山洞前走开，忽然感觉渴得要命，嗓子就像是要冒出烟来，似乎能把一条河喝干。山坡有些陡，他矮下身子，慢慢下到山谷里，用双手捧起水送到嘴边。他连着喝了几捧，口渴的感觉竟然丝毫没有缓解。他一口接着一口不停地喝，直到肚子胀得像一口锅，才不得不停下来。仍然还是渴，但再也喝不下了。
　　他挺着肚子，吃力地爬回到山路上，看着手里的地图接着向前面走。每迈一步，都能听到胃里水的摇晃声。脚下的路变得越来越模糊，他忽然觉得，它很快就会断掉，那样一来，他就会无路可走。但这样的情况却一直没有出现，这条路像地图绘制的那样，始终都在。走出二十几分钟后，他看到了右手边的一条岔路。在地图上，它紧挨图边，只有非常短的一小段——在梦里，他就是沿着这条路，最终走出了深山，见到了老孔，并且获得了升职的机会。
　　他使劲掐一把大腿，疼得直咧嘴，确认并不是在梦里。如果离开地图上的区域，他很可能就会彻底失去被人找到的机会。他不知道自己是右转，踏上这条陌生的路，还是继续按原路向前走。
　　他不知何去何从，无数只立方体从脚下的岔路口堆积起来，把他包围在中间。