高向军:嵌入秦巴山区的女人

来源 :民生周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ubqazw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  12月的四川省仪陇县金城镇笼罩在阴雨之中,空气潮湿。道路顺着山势上下起伏,似乎无论往哪个方向行走,都避不开满脚泥泞。
  然而,有数十名农民并没有受到天气的影响,他们聚集在仪陇县乡村发展协会(以下简称“仪陇乡协”)小小的会议室中,聆听一个女人庖丁解牛般的讲解。
  这个女人叫高向军,53岁,她身穿深紫色的绣花棉服,带着沾着污渍的袖套,讲到重要处,还不时握紧拳头敲打桌面。
  高向军稀疏的头发简单地挽成一个发髻,虽然神情疲惫,但言辞锋利。
  近几年来,关于“小额信贷危机——‘尤努斯模式’印度之困”的新闻早已在网络上四起,作为最早一批在国内践行“穷人银行”的代表,引入“公益小额信贷”概念的高向军会对此如何回应,对于一直从事的事业,她是否也心存质疑……
  “这辈子有意思的事太多”
  “任何体系,完全复制到中国都会‘水土不服’。但是尤努斯模式的核心是好的,负面评论大部分来自不懂的人。”说话间,她无意识地抬头看了看墙壁上的照片。镜框中,一位异域的白发老者笑容和蔼地揽着一位长发的东方女子。那是2002年,高向军第三次前往孟加拉学习小额贷款机构管理,与“穷人的银行家”尤努斯教授的合影。
  对于1959生人的高向军来说,生命旅程中“有意思的事太多。”
  1991年,对政府体制改革深感“危机”的她,一边拿着县政府办公室秘书每个月40元的工资;一边雇了两个人,在政府大院里开起了小卖部。
  “全县人都骂我想钱想疯了。”90年代初,市场经济的风潮,远远没有惠及这个窝在秦巴山区里的小县城。人们对于她的行为更多地是“轻视”。但也正是小卖铺带来的“巨额”收入,让高向军有了第一次北京之行的路费。
  19年前,带着“玩”的心态,高向军和一位在四川省外经贸部门工作的朋友前往北京,恰逢联合国开发计划署准备在四川做一个“参与式的农村扶贫与妇女参与的农村可持续发展”的项目。
  “这个事情很偶然!那些老外看到一个漂亮的‘小姑娘’,都新奇得不得了,因为从来没有人来‘要’项目。”看到能为县里“拿钱”,高向军来了干劲。返回仪陇后,她开始马不停蹄地准备申请材料。
  当年,联合国发展计划署委派的两名外籍专家进入仪陇后,县公安局竟把他们当成了“特务”,并命令高向军“护送”他们从成都出境。
  “真的很伤心,我和外籍专家抱着哭。”高向军曾对当时“自闭”的环境颇有微词。那次,她在成都逗留了两天梳理情绪。又经过两天泥路的颠簸,才回到仪陇的家中。看着镜子中的“土猴”,高向军蹲在地上哭了……但她仍选择坚持。
  1995年,在老县长的支持下,县政府设立了仪陇县项目办公室,任命高向军为项目办主任,以联合国发展计划署(UNDP)的援助起步,注册了仪陇县乡村发展协会。
  1996年,“胆儿大”的高向军到孟加拉走马观花式地考察了格莱珉银行的小额贷款项目,又在晏阳初学院学习了乡村发展理论,回来就照葫芧画瓢地开始实践。
  1998年,UNDP项目结束,但七八千农户的钱仍在贷款中滚动,仪陇乡协转型为一个独立的民间公益组织。
  “难死了,但我不抱怨谁”
  17年来,仪陇乡协作为一个“社会企业”的轮廓渐渐清晰,并引来了国内众多公益性小额信贷机构前来取经。至今,已为近20万贫困人群提供过9000多万元无需抵押担保的小额信贷服务。
  “我自认为是不应该干这个的,但不是能人也干不了。”这句话怎么听,怎么透着股“自夸”。 但突然想起,记者联系之初,高向军坚持“面对面” 的采访方式,“我的心路历程怎么可能在电话里说得清。”
  1995年至1998年,仪陇乡协业务量相当大,全县有七八千农民参加,但高向军却有苦难言。
  “本金、还款、利息、风险金等等都在一个账上,分不出来哪跟哪, 一锅粥。我们只知道收支帐,不知道金融帐。”短时间内,仪陇乡协的规模扩大了,接受小额信贷的农民多了,却没有管理信息系统,没有风险控制系统,一切手续都停留在“手抄本”的原始状态。
  “我们是有热情,但不代表有能力。”为了避免“糊涂账”越滚越大,1998年,高向军暂停了业务流动。为了稳定“军心”,她再次请求联合国专家设计管理方案。“看到老外,我就哭了。我说你们怎么只给钱,不给方法的。”
  在2004年,仪陇乡协改革启动时,她决定把审批权下放,让分支机构独立,但要求工作人员入股,共同承担风险。自此,仪陇乡协开始步入正轨。
  然而,引进的管理系统并不完善,给仪陇乡协后来遭遇的困境埋下了“伏笔”。“联合国设计的管理方案‘水土不服’,当年我们只能花钱买系统。谁知道系统是单机操作,不能联网的。”
  2008年,高向军被查出患有乳腺癌,与此同时,仪陇乡协的问题再次显现,管理体系不完善,风险体系漏洞频出。
  “员工们担心我在病中操心,遇到了没有还款的坏账,他们就自己做账,用假的新增贷款来掩盖坏账。农民的小额贷款常常几天就要到款,总部又无法核查。这些金融危机就越埋越深,越来越大。”
  2011年4月,高向军再次停止了协会所有的业务。半年的内部调整中,她采用“背靠背”的方式查找坏账、精简人员、建立审批委员会、重新收回业务员的审批权力……
  2012年初,高向军在北京组织了一场研讨会,邀请国内的公益性小额信贷机构参与。在会上,她把仪陇乡协的经历合盘道出。“他们曾经都来我这学,我是有罪过的啊。”
  “资金互助只是纽带”
  有一次,10个村庄合力种辣椒,委托仪陇乡协统一采买种子。“我从仪陇买到成都,没有人敢卖给我。因为我要签合同。这说明什么?里面肯定有假种子!”
  “为什么?因为农民不懂,农民没有组织,没有博弈的能力。”那段时间,高向军经常这样自问自答。
  之后,仪陇乡协将她的想法付于实践,在《农民专业合作社法》出台之前,2005年仪陇乡协就已经尝试孵化“农民社区公民社会组织”。
  “100户农民有1000个想法,想统一太难了。”在农民组织的建设过程中,高向军的队伍需要“手把手”教农民如何团结,如何统一面对市场,甚至如何和企业谈判。
  针对中国农民的“个性”,高向军开始寻找纽带让农民联合起来——资金互助的“村基金”,它的性质就像独立于仪陇乡协之外的、农民自己的、以村为单位的“小额信贷”。
  “入股的农民每年还会拿到分红。”农民自愿入股,仪陇乡协用地方财政支持的资金等额配股,“农民入股500元,相当于入股1000元。”
  被问到“农民都到本村贷款了,仪陇乡协的客户不就少了?”
  “光靠协会的本金,怎么可能惠及更多的人啊。他们的小额信贷是仪陇乡协发展到一定阶段的产物,我们要教会农民自己做。”高向军回答。
  “通过资金的联系,农民会产生互动,更团结,而且会支持自己社区的建设。”这是尤努斯模式在仪陇的“因地制宜”。
  目前,已有19家农民社区公民社会组织扎根仪陇。“其实,现在已经不是怎么帮农民在经济上发展,更重要的是农民教育。一路走过来,农民高兴,我们就高兴。”
其他文献
正对着一堆的工作发呆,忽然接到大学时期女友阿芳打来的电话。她告诉我,已经联系好了昔日的死党,决定周末聚一聚。几年不见,时光的刻刀已经在每个人的脸上留下了岁月的痕迹,当初稚嫩的面庞已被生活磨砺得不再光亮。大家从学生时代聊到家庭生活,从家庭生活又聊到工作状态,我们惊讶地发现,当初深埋在每个人心底里的那份渴求,那种期许早已被生活和工作的压力取而代之。  想当初,阿芳可是我们中间最活泼好动的一个了,她最大
读小学时,家里离学校有十多里路。那时几乎见不到可以代步的交通工具,去学校来回全靠步行,风里来雨里去,每天我都得早早起床,恐怕迟到。  1983年时,爸爸买了一辆“永久”自行车,这在当时的家属院里算是大新闻了。那时能够拥有一辆自行车,是件很自豪、很有面子的事情。有了自行车,我和妹妹上学方便多了。父亲的“永久”前面带着妹妹,后面坐着我。“永久”自行车清脆的铃声伴着我的读书路。  到城里读重点高中时,父
别“欺负”小宝宝不会翻身,就把他独自放在床上、沙发上,等他掉下来,你就该后悔了!  宝宝摔倒地上后……  1.如果宝宝从床上、沙发上翻身滚到地上,应观察宝宝的日常行为24~48个小时。一旦发现异常,要及时就医。  2.宝宝出现意识障碍、痉挛、持续呕吐、大伤口 、手脚麻痹等情况要立即就医。  3.对于一些敏感的宝宝,坠床后会有一些小变化,比如更喜欢黏着妈妈,妈妈一离开就会大哭,对于这类宝宝,妈妈要给
熙熙攘攘的墨西哥坎昆,原计划于当地时间10号晚上结束的世界气候变化大会,最终没能如期闭幕。发达国家与发展中国家之间的隔阂依然没有弥补,有关“秘密文本”的传言依旧扰乱人心,第二期减排目标的制定还是遥不可及。  相对于去年哥本哈根的高调张扬,这次气候大会低调朴实。号称“拯救人类的最后一次机会”的哥本哈根气候大会,没有达成有任何法律约束力的文件,可坎昆更加务实的态度也没有换来更积极的成果。从哥本哈根到坎
7月2日,现年50岁的台湾前自行车选手张胜凯,带着78岁的父亲张汉章与12岁的儿子张家豪从福州出发前往首站福建宁德,开始祖孙三代骑自行车挑战4500公里“长征”。  他们将从福州骑车至哈尔滨,沿途经过浙江、江苏、山东、黑龙江等8个省份及北京、上海、天津3个直辖市,计划28天完成行程,其中有五分之一的路程将和各地自行车爱好者共同完成。  左、下图:祖孙三代骑行至浙江嘉兴。
近日一条床单意外走红,引发微博狂转。那条被网友们称为“国民床单”的粉色床单,中间几朵大大的花朵那样醒目。关于这种床单的记忆,一下如流水开了闸门般涌来。  记忆中,那年我大概十一二岁的样子,我们住的房子是农村的老式平房,卧室里的墙是多年前粉刷过的,已经看不出白来。那年冬天,爹买了墙粉,亲手把我和妹妹的房间刷得雪白。为了配得上这洁白的墙面,娘特意去集市花22元买了一条新床单。那天晚上,我早早地写完作业
6月22日是农历“夏至”,“夏至”后我国大部分地区将进入盛夏季节。一年中最热的天气就要来了,防晒工作可不能小视,你准备好了吗?    在河南省郑州市郑汴路附近,一名男子为了躲避炙人的烈日,躲在停放的一辆卡车下乘凉,与卡车上两个晒太阳的光屁股孩子的图案巧合成一个有趣的画面。    近日,安徽省芜湖市最高气温达到39度。面对酷热的天气,两个调皮的孩子在池塘里避暑。    北京市延庆县千家店千亩向日葵盛
南泥湾,不应该仅仅是一首红歌、一幅图画或一段曾经的故事。如今,南泥湾不仅仍然被缅怀式的赞美和歌颂,更在积极思考和探求未来的发展之路。    一首红歌,一段历史,一种精神成就了一座距离延安市区45公里的小镇——南泥湾。  1943年3月,贺敬之作词、马可谱曲的歌舞《挑花蓝》唱道:“陕北的好江南,鲜花开满山,开满(呀)山;学习那南泥湾,处处是江南……又战斗来又生产,三五九旅是模范……”这首脍炙人口的歌
1954年生于安徽。  著名学者、书法家、画家、书法教育家。中国书画家协会常务理事、中南书画院院长、广东省书画家协会研究院院士。  1994年其作品入选《当代青年书法一千家》;2002年代表广东省出席由江泽民题词的“中国世纪艺术风采人物”全国大会,受到书画大师范曾等多位书法大家的好评;2003年获得“唐诗宋词书法大赛”特等奖;“全国楹联书法家大赛“金奖;2004年、2005年、2006年先后三年获
安平限电风波告诉我们:就像火车不可能转90度的弯儿一样,中国经济增长方式的转变必然也要在一定弧度之后才能真正转向。    关注理由:    不再像政府文件那样遥远,2010年节能减排运动排山倒海一般来到百姓身边。伴随着上海世博会“低碳生活”、“低碳城市”、“低碳经济”的舆论宣传与媒体的轰炸,以降低碳排放为主要目标的“节能减排”在2010年里显得威武而莽撞。然而,在略显尴尬又无奈的情况下,它以“拉闸