我和先生每次逛超市，他总要在生鲜区耽搁良久：左大叔右大妈，挨挨挤挤夹个他，他弯着身子认真挑选蔬菜，我倚着推车认真打量蔬菜，两个忙碌的人都有新收获：
　　 圆茄子像在冥想，菜花像在笑，苦瓜哭得满身是泪，土豆像蹲在田头的老汉，菠菜像围在一起说闲话的妇人……而所有的蔬菜聚在一起，像一个合唱团，含蕴着高高低低的音，只待音乐一起，放声歌唱。
　　 麦克风已准备好了，瞧那一排玉米——在Train《50种分手的方式》的MV中，挎着筐逛超市的主唱，不就是握着一穗玉米，将伤心事唱给路人听吗？
　　 还缺少伴奏。“我用芹菜做了/一把琴，它也许是世界上/最瘦的琴……”（《芹菜的琴入门》）想起了藏棣的诗，拿起一把香芹，握住它，指尖似乎触到茎下的琴弦，在想象中轻拢慢捻，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，有琴声如诉……
　　 仅有一把“琴”是不够的，我用目光继续挑选：将这个瘦瘦的胡萝卜，切头去尾，制成吹孔，再挖空那个胖胖的白萝卜，在它的躯干上刻出音孔做管体，塞上彩椒调节气流，便可以吹出音调了——不知不觉间，我成了蔬菜乐团中的一员。
　　 维也纳第一蔬菜乐团，音乐界最前卫的田园派。乐团由音乐家、艺术家、作家等不同艺术背景的蔬菜爱好者组成，以用新鲜蔬菜制成的乐器进行演奏而出名，自1998年成立以来，已经发行了6张专辑，发明了150多种乐器，包括茄子钹、辣椒铃铛、萝卜长笛、南瓜低音提琴、洋葱马拉卡斯等，创造出一个充满独特美感的音乐世界。
　　 常年在世界各地巡演的维也纳蔬菜乐团，每到一座城市，首要工作是去逛当地的菜市场，挑选适合制成乐器的时令蔬菜——蔬菜们的艺考开始了！一筐萝卜，他们翻一翻就知道哪一根能发出最适合的音色;一堆青椒，他们试一试就知道哪两个摩擦发出的声音最有节奏。
　　 采买归来，乐师们化身乐器匠，对蔬菜进行精心改造：切割、打孔、雕刻，反复试音，反复琢磨，以求开发出蔬菜最好的音质。为了保证音效，蔬菜“乐器”在每场演出前一个小时才组装起来。
　　 “用你的食物进行演奏，”舞台上，当文雅的演奏家们架起各自的乐器——大葱小提琴、南瓜鼓、胡萝卜单簧管……真令人忍俊不禁，然而他们用这些古灵精怪的乐器吹奏出的乐曲，天然、拙朴，清新得仿佛农场的黎明，令人一听难忘。
　　 演出结束，听众报以热烈的掌声，为这场独具一格的视听盛宴，更为即将到来的餐后汤——返场时，蔬菜乐团会将制作乐器过程中损耗的食材，煮成一锅美味的蔬菜汤，邀请听众品尝。
　　 疫情期间，蔬菜乐团举行了一次在线演奏。成员们在自家的厨房里，或剥着洋葱皮，或敲着茄子蒂，或吹着挖空的黄瓜……用声响描摹出《厨房》的韵律。这一次，比蔬菜乐器更吸引我的是音乐家身后的厨房：二十年多前，正是从厨房里的切菜声——嚓嚓嚓，好像摇响沙锤——中汲取灵感，蔬菜乐团诞生了……
　　 而早于蔬菜乐团成立的Stomp乐队，也有一段精彩的表演《厨房》：只见爆裂大廚将蔬菜被切剁成恣意放歌的歌者，伙伴们用摔盆砸碗、榨汁打蛋、凿冰刷洗为他伴奏……一系列料理动作中蕴藏着美妙的节奏感和韵律感，击打出具有街头风格的厨房音乐。
　　 “碧绿的琴弦，镇静如/你遇到了宇宙中最难的事情/但并不缺少线索……”（藏棣），线索就是：每一样歌唱的食物，每一间歌唱的厨房，都是在赞美自然和生活。