母亲75岁生日即将来临，一天晚上，我问她有什么特别想实现的生日愿望。
　　“可以是个很大的愿望哦，哪怕需要我们三个共同出力完成也可以。”我鼓励道，话一出口，我又有点小犹豫，母亲万一有什么特别难以实现的愿望怎么办？要知道我和两个兄弟的日子并不宽裕，真要筹措一大笔钱帮母亲庆生，对我们来说可并不是件容易的事情。但是一想到母亲想象力有限，能有什么心愿呢？我又松了口气。过去那些年，母亲想要的生日礼物无非就是浴盐、除皱晚霜之类，最出人意料的礼物也就是一套奇怪的护手产品，好在价格也不贵。
　　“我知道自己究竟想要从你们那里得到什么，”说这话时母亲一脸严肃，似乎对这个问题早已进行了长时间的考虑。“真的？”我的语气不由自主地变得有些沉重，两个兄弟都不在身边，他们会不会怪我轻易夸下海口，如果母亲想要来趟前往夏威夷的旅行怎么办？或者是一辆新的轿车？哪怕是重新翻修浴室，也是一笔不小的花费啊。
　　“是的，我已经想好了。”她点点头。我知道，只有在极其确定的时候，她才会有这个动作。
　　她有片刻没说话，然后郑重地对我说：“如果你或者你的兄弟们需要我的帮助，就告诉我吧。”
　　这可是我们要准备给她送礼啊，这种时候她还不忘为我们操心。“妈……”说着，我把她揽在怀里，但她却没有停下来的意思，继续说：“不就是个生日嘛，如果你们这些孩子们觉得送这个礼物给我有困难的话，不送也可以。”
　　“您太了不起了。”我想自己即使在最动情的时刻，在问母亲有何需要的时候，也在心里偷偷打着小算盘，此时我真的不知该如何表达对母亲的敬意。
　　“凯丽，听着，”她的语气似乎传达着这样一种信息，那就是为人母仅仅13年的我，还无法做到对她的经历感同身受，“我从1964年就开始成为一名母亲，然后就……”她把头扭向窗外，眼睛看着远方，费力地想要述说她的经历，却因为找不到恰切的词汇而放弃。沉默很久，她说出了自己的心愿，“是这样的，我想要不再担心，拥有一些可以安眠的日子。”
　　那一瞬间，我懂得了为人母的全部含义。
　　就在她说这话的前一个小时，我还在跟她唠叨个没完。这里痛了，那里愁了，我都会第一时间告诉她。她知道我会背痛，知道我长了一个囊肿，知道我在超市丢了钱包，知道雨水淹了我家的地下室。我告诉她我的女儿在为没有被同学邀请参加聚会而烦恼，办公室里的同事很难相处，上次爬山时我们兄妹吵了一架。
　　她为我们搭建了一片天，她的肩膀虽然瘦小，却用它撑起了我们生命的重量。在她75岁生日来临之际，她头顶着用无私母爱打造的光环，告诉我们，她累了，她想退休了。那么妈妈，摘掉你的眼镜吧，摘掉你身上的围裙吧，甩掉你夹脚的鞋子吧。把红酒放到冰桶里，关掉手机，打开一本书，在最放松的状态下，深深地进入梦乡吧。
　　你是世上最好的母亲，妈妈，我爱你。
　　生日快乐。