每过一段时日，或遇生活欠惬而觉心躁气烦，总易撩起逝去岁月的布帏，翻起发黄的故乡一切，独嚼回味儿时美好快乐的记忆。尝试把新愁和不如意，推挤至黑暗的角落，最好能在淡淡哀情上，拂盖过一层愉快，以求尽快恢复原有的平和宁静。
　　故乡宽广的腹地哺育他成长，如今又拥抱慰藉，他离家后孤寂的心灵，使他失意时有所依靠，干枯的脑田成为繁花盛开的丰饶原野，随时漫游徜徉其上，享受人们忽视并逐渐消失的温馨民情风物。暖意并非小空间的村庄特有，然大天地里无根漂浮的一颗心，终究会产生疏离闷寂感。笼罩的天空暗夜毫无两样，所生心境大异其趣。
　　乡愁积压的深潜，已有不堪负荷现象。若蒙上他的双眼，就那心头发出的光亮，仍可轻易走完村内大街小巷，摸索踏进每户人家，前进到任何一处井边、沟渠、竹林、田边、庙前、溪畔……
　　一如小时候，他喜和同伴站在小火车铁轨上，不时紧张回顾两头有无来车，却情绪高昂比划谁能闭上眼睛跨出最多步伐，他常是不落人后。他对村子里事物的熟稔，相信不下任何人。至少，他神游次数，必定不输给别人。每个家庭大小事情，他能如数家珍说得清楚且一无漏失。这并不值得炫耀，只不过长久飞腾神游后，水到渠成的认识罢了。缺乏乡土精神象征的人，仍能丝毫无损的生活下去，具浓郁乡愁的他，却活得更为畅快不蹈空！
　　闲适和缓的故乡步调，耘植拓展他空白的脑海，成一片肥沃土壤，加上他勤予翻耕灌溉，自然带来更丰硕的收获。不知愁的少年时代，他搜看舒卷自如的残云苍狗，幻化出无穷尽的想象；仰躺夜露微起的茂密草坪上，悠逸数着满天亮晶晶的星星，流星忽的划过时，急忙许下个不着边际的心愿，再继续找寻亮明弯杓的北斗七星，目不转睛盯瞧阿姆斯壮踏过的土地，想象广寒宫韵事。
　　他一直认为，神话自有其存在的意义，先人托心所在，并非时间、科技就能一举铲破弃除。就像祖先流淌血汗使用的土地和物品，不会因时代激流冲刷消失，顷刻便失去意义。旧的不是意味着不好，新的也无法保证完全没有缺失，他只选择美好的一方，虽然自己不由自主陷入新的泥沼讨生活，也使他更加眷念原始风味的旧事物、老精神。
　　新时代触角不断扩张伸展的结果，耸动震落旧村值得保留的一面，许多美好的东西，因此无辜被牺牲掉。他只好从古老的记忆簿找回，仔细品味一番。
　　素朴可亲的人情味，是他最常想起的。村落里似乎未曾起过大争执，或发生伤天害理之事。一碰到少数没办法私了的小纠纷，经过村老出面讲解诉之公决，即刻平息无波。大多数如分家之类的大事，仲裁人当众说明无二议后，没人反悔。迄今他还记得一清二楚，当事人听此郑重宣告时的肃穆凝神情景。通常在暗淡月色洒下碎弱的光线中，完成每个农村家庭，独自成长必经的一程。
　　一跨出家门，走在路上，无论往哪个方向，点头、微笑、问好不绝如缕，再寒的天候，打从心底都有股暖意荡漾着。他一度想到，假使乡亲在天上地下见面，也一定亲切如此。他喜爱这种热烈亲密的关系，亦唯有处在像他久留过之土地上的氛围，才能稍稍卸下异地中的不自在和紧张茫然。
　　乡土代表着一个人生长的根，漂泊的人类宛如衍发出的藤叶，不论延伸到哪个地方，就得念念不忘源头，这是中国人落叶归根想法的由来。他先前没真正了解其本义，待流浪踏上异乡土地日久，深深染上对故土家园的红热症状，方知那是一种永远无法治愈的病。
　　旧物绝非迂腐，他宁可视为素朴。落后的寡民小国散发出亘古的泥土草根气息，正是进步后的现代人需求最殷，而求之不可得的。郊野结庐已缈不可及，回忆却能超越时空轻而易举达到。竹林下茅舍、瓜田草屋任逍遥，开阔视野中的清风雨露大自然时光，是他难以忘怀而永不会磨损的一页记忆。
　　另则，他一看见被拘锁的限制的城市小孩，小小年纪，鼻梁上就架副眼镜的大人模样，不禁想起没有课业负担的无忧无虑乡下童年生活。物质艰困的贫苦岁月，早将之抛远淡忘，只剩下琳琅满目的大好玩乐充塞胸膛。他每忆起，嘴角便浮起一抹微笑。欢乐并不是只在物质上满足后方能降临；精神上快乐的童年，失之交臂，即永无追回的机会。
　　他常见乡下孩子来公寓后，缺乏玩闹场所，把屋内物品玩打得稀烂，散成满地，只差没将屋顶翻掉。一旁看精力无处发泄之小孩笑闹场面的他，总会想起自己儿时泥地打滚，树上采果，还差点于鱼塘溺毙的景象。初学游泳的他，不知浊黄水底暗坑处处，一脚踩入下沉，心中想：“完了……”幸好，同伴转头发现他失了踪影，伸手一抓，老鹰捉小鸡似提出水面，才躲过一难。他也曾为摘食水果，因细枝断裂，重摔落地，爬不起身，回家猛吃消气化瘀运功散之类的农家必备药品。直到今天，他仍不清楚内伤化开了没？
　　极少的意外，并未缓下他继续玩闹的脚步。少不更事的胡闹乱撞，在成人世界里不易再有，更显得弥足珍贵。
　　有人笑他跟故乡血缘太深，会影响适应今天生活的速度；若欲回到逝去的前尘，何不加速目前他乡的落地？重要的是现在，而非一去不复返的过去啊！他也知道有人指出，过往的田园风光无补于现在，设法解决后工业化社会里的生活问题，才是当务之急。
　　但他依然怀抱乡愁，无悔地追忆早年的生活。农家乡野活动，诚然无法解决都市化后的城市杂乱问题，然从未有怨言的勤劳态度，挚恳的心胸，也许是自认进步的现代人可以学习接纳的。而他一直记住早年一食一饭得来不易，现在便不敢浪费，农业社会的美德，深刻影响着他。如果讲求消费的现代人，能稍体会到旧时代的俭朴，不就没有奢靡的风气？
　　假如人类比较适合于古农村的自然环境里过活，因此假日往郊区山林疏散，回忆的心态不也是很健康的吗？古迹需要鉴定保留，仅存的旧时记忆，难道应该放弃？
　　所以，午夜梦回时分，他望着窗外跟故乡没有两样的月色清光，强烈思索起远方故人，斑驳的两扇庙门神像，挚诚恳实的农民面孔，田野动物万籁奏鸣曲……许多终生不会忘记而即将消失的乡土风物。
　　由农村土地上茁长的一切，洗涤他已蒙垢的心灵，使之清澈澄明。他知道自己是个无可救药的乡愁主义者，跟故乡断不了血缘的怪客。