父母要到几百里外的弟弟家帮他们看小孩，离开老家时，母亲执意带着她的青花碗和菜刀，谁劝也不听。
　　儿子取笑母亲：“姥姥，舅舅家住花园洋房，有整体厨房，您的老古董再金贵，带去也不配套啊，搁家吧！”说完调皮地吐了吐舌头。
　　“这菜刀俺用了一辈子，使着顺手，这个青花碗，俺……俺……俺也使着顺手，小毛孩知道啥！”母亲据理力争。
　　那只青花缠枝大碗在我家的碗橱里待了许多年，碗里外都绘着花纹，花朵朴素雅致，枝蔓纤细婀娜，就那么简简单单缠绕在一起，让人不由得想起那种弱柳扶风、娇羞可人的女子。
　　母亲对此碗钟爱有加，每次清洗都小心翼翼，洗完用布轻轻擦拭，眼神温柔而安详。或许是因为母亲的区别对待，这只碗在锅碗瓢盆之中显得鹤立鸡群，尤其是那青花与众不同之中似乎透着无言的内敛与高贵。
　　青花碗来到我家颇为意外，许多年过去了，我还会想起当时那个场景。
　　十歲那年的一个傍晚，风尘仆仆的父亲从外面赶回来，手里提着个布兜：“来，来吃豆花，这可是远路货，香着哩！”
　　母亲打开布兜，青花碗便露了出来：“啊！好漂亮的碗！这么远的路，提回来胳膊酸得抬不起来了吧？”
　　母亲把豆花放到灶上热了热，一家人围在灶台边细细品尝，通过父母的低声交谈，我才知道，早上父亲摸黑起身去邻县县城卖地瓜干，就因为邻县每斤要比当地贵出四分钱。中午，又累又饿的父亲在县城吃了碗豆花，觉得香甜无比，就想让我们都尝尝。
　　那时候没有方便袋，要把豆花带回家不是件容易事。
　　父亲在县城踅摸了许久，在商场买了个青花大碗，然后转回小吃摊，买了满满一大碗豆花，央求摊主借了一个布兜，用手提回了家。
　　那时，从我家到邻县全是山路，父亲就这样一手扶着肩上的扁担，一手提着碗翻山越岭往家赶，五十多里地下来，父亲已是灰头土脸，纵使走得再平稳，豆花还是剩下了半碗。
　　“那碗真漂亮，我一眼就相中了，寻思你肯定也喜欢，贵点就贵点吧，你做的饭好吃，放在这么漂亮的碗里就更香了，我站在柜台前考虑再三还是买了回来……”父亲搓着双手跟母亲“汇报”事情的经过。
　　母亲是个心思细腻的女人，在她的精心打理下，家里的物件、衣服无一不透着精致，她特别稀罕这种精美的物件，每次赶集都瞅半天，却总舍不得买。
　　看我们吃得酣畅淋漓，父亲开心不已，悄声问母亲：“香不？别不舍得吃，孩子们还小，以后有的是机会吃。”
　　母亲羞红了脸，夸赞道：“这豆花里有肉汤、韭花、芝麻、芫荽，确实香！”两岁的弟弟也咿咿呀呀地附和：“香、香！”
　　“能不香吗？你爸费尽心机老远带回来。再说，这碗是用半山坡瓜干换来的呢！”母亲擦着弟弟的嘴角道。
　　母亲这样说的时候，我感觉温馨的气息随着豆花香气，飘满了幽暗的灶间，昏黄的油灯也亮堂起来，我们的影子在北墙上欢快地晃动。
　　从此，青花碗在我家安家落户，它时不时地出现在饭桌上、灶台上、母亲的手上，青花碗里盛过一切美味：鸡、鱼、肉、蛋、小米饭、青菜、豆沫、大酱和蒜瓣……一年又一年，母亲用它喂大了我和弟弟，又喂大了我的孩子。
　　穿越光阴的隧道，遥远的灶台上飘来饭香，我们姐弟坐在小板凳上，一眼不眨地盯着母亲，等她把美味盛在碗里，光阴就那么悄悄地在青花碗里储藏。