“风姿花传”这四个字，对于日本艺术家来说，几乎就等同于我们的“文心雕龙”，后者象征了诗歌美学对整个中国古典美学、生活观的统摄，前者就象征了能剧美学对整个日本古典美学、生活观的统摄——甚至再造。不同的是，中国的美学早已硬生生断裂，日本的美学却仍然在不断生变、再生中。除开现实的因素不说，还有自身的因素在里面影响：文心雕龙象征的世界过于完满精到，已经失去婉转四溢的能力，风姿花传的世界虚幻脆弱，反而裂口处处萌生新芽。
　　世阿弥，幼名鬼夜叉，日本室町时代猿乐大师。他72岁时被足利义教流放到佐渡岛，79岁获释后成为能乐的集大成者。大海与他有莫逆之缘，流放前他写能剧理论书《风姿花传》已预见此波澜。《风姿花传》的核心美学是花之短暂以及在此短暂之中的丰盈绽放——一个好的能剧演员就是一朵在舞台上绽放的花朵，传递给观众宇宙的真理、关于变化的信息。
　　须田一政的代表作《风姿花传》就是世阿弥的新芽，这是日本艺术跨界传承的极佳例子——须田一政对于中国的摄影爱好者是这两年的新发现，虽然他已经是很老的摄影家了——他最异于早已鼎鼎大名的荒木经惟和森山大道的，是他的幽静、沉静，正方形的画幅里细节微微颤动，就像这四个字的形态：风、姿、花、传。
　　须田的《风姿花传》与世阿弥的能剧，相通处是静极处一声呓语，惊醒了一段悔悟的“梦幻能”。世阿弥的《风姿花传》强调演出强悍之时毋忘柔软之心，演出优美风体之时毋忘持强，须田一政正如此，那些在黑暗背景前面强光猛然铺开的，是人脸最神秘的一处表情。花需要保密而新鲜，风却不欲如此。这亦是须田拍摄的日本风景神秘之处，花是樱飞雪中之花，姿是野僧侧帽之姿，怒浪立风，菩萨垂眉而心传——这些花的信息。
　　既然是生变之美，须田亦赋予这风姿花传更多意义，一方面是比传统更加强化的极端形式主义，照片中定格的人就像罗兰巴特写的《符号帝国》里那些物和符号，如一张和纸从另一张和纸之上薄薄揭出；一方面是极端暧昧的内在隐喻，像宫泽贤治写《春与修罗》，这些人和物停留在无知于善恶的时刻，这界线并非如其影像表面那样分明，从中我们可以看到日本几千年的国民性变化，只有更复杂了。
　　复杂归复杂，花的话总是美的。如世阿弥《花姿风传》曾探讨花的“余艳哀婉”之美，他说“余艳哀婉”之境比“花”更高，而若“花”不存在，“余艳哀婉”就毫无意义。此种哀婉又见于处处笼罩须田一政的凝视之上的那些锋利果断的阴影之中，若素颜不在，阴影亦无意义，此乃花的神秘之一而已。须田用此神秘一下子攉住我们，即使他的表面如此简约明朗，“我那明明白白说出的话，你要在暗处慢慢品尝”——这是谁的诗句来着？