日本研究视域中的另面鲁迅

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:yalaso_wind
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   日本向来是鲁迅研究重镇,即使国内的研究著作已汗牛充栋,日本的鲁迅研究仍旧是不可忽视的存在,独特的解读视角、细致的史料爬梳,日本学者们不断给学界带来新的灵感。藤井省三的《鲁迅的都市漫游》便是其中之一。作者以文化纪行的方式深入浅出,敏锐地捕捉到了鲁迅身上的都市性,并对鲁迅的东亚阅读及接受进行了梳理,给我们还原了“另一个鲁迅”:鲁迅不再是故意不好好写文章的“怪老头”,而是流连于十里洋场,沉迷于好莱坞电影,用出版《两地书》来赚取稿费的职业写作者。
   早期的鲁迅研究更多强调鲁迅的乡土性和“乡土情结”,近十几年来,随着对鲁迅美学意识的挖掘,人们渐渐对他身上的都市性也关注起来,比如鲁迅与外国美术及电影的研究等。但像这本书这样以“都市”为关键词和线索来解读鲁迅的一生及其创作,在学界还是头一回。作者梳理了鲁迅从绍兴到南京、东京、仙台、北京、上海的辗转轨迹,敏锐地捕捉到了鲁迅对大都市的偏爱,进而解读他以至现代作家群体身上的现代性。
   为什么鲁迅在仙台读书却每逢假期都要不惜坐12小时火车前往东京度假,且一年半中竟然去了三次?为什么从日回国之后,鲁迅首先选择了去北京而不是最后的上海?作者分析,当时“与‘信息城市’东京相比,仙台的信息量还显得很少,人口数量也仅仅相当于绍兴城内的规模”,“或许是因为鲁迅一直没能忘怀信息都市东京所特有的快感和兴奋”。至于是哪些兴奋,从鲁迅着和服、以文学为时尚、倾倒于夏目漱石、创办《新生》杂志、编辑出版《域外小说集》可以得知。尽管后者遭到挫败,但仍旧是鲁迅在东京“作者—出版者—写作者”之成熟体系中浸淫的体现。鲁迅回国先去北京,也是因为上世纪20年代的北京文化名人云集,而上海的文化氛围一直到30年代后才渐渐凸显。
   都市空间的视角在全书前半段的“作家小传”中贯穿始终。作者一方面解读鲁迅本身,另一方面,则分析和考察鲁迅外围的城市。所以细心的读者可以发现,书中有大段大段“脱离”鲁迅,单纯分析城市的人口、经济、文化和媒体形态的内容,甚至有些“跑题”。但如果再折回来读就会发现,作者的“就都市论都市”只是一种障眼法,鲁迅的文学活动和前面的都市论述在这种对照中巧妙地合在了一起,最终形成完整的“都市中的鲁迅”形象。
   其中,热衷好莱坞电影这点尤为有趣。鲁迅在日记里记录最多的,除了买书,恐怕就是看了哪些电影了。鲁迅的阅片量相当大,据悉总共有160多部,尤其去到上海之后的九年时间里,看过的就有124部。而在这些影片中,鲁迅只对一部国产电影《春蚕》赞赏有加,其余喜欢的都是外国电影,尤以“泰山系列”电影为最。想象一下“如同冲向敌人一般”坐汽车奔向电影院的鲁迅,实在可爱。在此藤井指出,那些认为鲁迅最赞赏苏联早期革命电影的学者的看法“不免牵强”,因为与好莱坞电影比起来,鲁迅看过的苏联电影数量仅仅是前者的1/20。
   鲁迅出现在日本视野中的时间相当早,甚至可以说是包括中国在内的世界最早,这便是《日本及日本人》杂志1909年5月号上《文艺杂事》报道中提到的,“现有居住于本乡、年纪二十五六岁之周姓中国兄弟,饱读英德两语的泰西作品,并在东京刊行了定价仅为三十钱的《域外小说集》”。而直到两年后,鲁迅才以文言小说《怀旧》登上国内文坛,参加《新青年》改组、发表《狂人日记》则更是在九年之后的1918年。
   从青木正儿到清水安三,北京的日本人共同体在日本鲁迅接受史中发挥了巨大的作用。从时间上看,日本早期的鲁迅介绍与鲁迅回国后的创作近乎同时;从内容上看,周氏兄弟的日本作家介绍和日本的魯迅介绍之互动也是一个特点,从中可见现代时期中日文化交流之一斑。奠定日本研究基础的增田涉、内山完造、佐藤春夫、田中庆太郎甚至与鲁迅有过直接交往,增田涉的《鲁迅传》更是得到鲁迅的亲笔改阅。太宰治甚至写出了以鲁迅为原型的青春小说《惜别》。
   日本鲁迅研究者有“第一代”“第二代”“第三代”的说法,竹内好是“第一代”的代表人物,但藤井省三对他却颇有微词。他认为就像对太宰治《惜别》的批评一样,竹内好的鲁迅阐释带有极强的个人主观色彩,是“被神化了的”,“苦恼于政治与文学之对立”的“竹内鲁迅”驱逐了“富有个性、人情味儿十足、笑容满面”的“太宰鲁迅”。竹内好的鲁迅翻译也不甚理想,他用明快整饬的短句代替了长句,失掉了原文呈现的“错综复杂的思绪”,将“迅哥儿”译为“迅哥”的意译则失去了作者对“主人公尚未成熟的青涩”的暗示,从而迷失了鲁迅文学的原点。
   其后有丸山昇、丸尾常喜、北冈正子、中岛长文……日本的鲁迅研究长盛不衰,藤井认为,鲁迅甚至成了日本的“国民作家”,以至影响了大江健三郎、村上春树等作家的写作。扩展至韩国、新加坡、中国香港和台湾地区,作者通过不同国家鲁迅阐释的对比,对东亚的共性和个性进行了深度阐述。这便是“由鲁迅进入现代东亚”吧。
   此外,作者的实地见闻贯穿全书,这本研究著作由于增加了个人色彩而格外具有共情的力量。特别是作者的《故乡》之旅:
   绍兴河溪纵横交错,是一座静谧的水乡小城。那里春天油菜花盛开,而夏天路边会摆满卖甘蔗的小摊儿,甘蔗切成30厘米一截,市中心解放路上熙熙攘攘的行人用它来润喉止渴。到了收获的秋天,人们忙着晾晒稻谷,火车站前、马路上、小桥上,整个城市到处都铺满金灿灿的稻子……
   仿佛回到了鲁迅出生、长大的那个绍兴小镇。回到作家生活的历史现场,这便是藤井省三文学研究的魅力吧。
其他文献
前阵子,上海某小区先后出现20多只貉,夜里一双双眼睛闪烁着绿光,甚至有传言说一向温和的貉也会出现伤人行为,小区里的“人貉之争”引发关注。受党报评论君邀请,今天我们就来聊聊城市里的野生动物。   也许没亲身体会,但你肯定看过这样的视频——峨眉山的猴子冲上来扒拉游客的背包;奈良鹿合影时温驯可爱,但一见鹿仙贝就躁动起来;无边的夜色里,刺猬冲镜头投来仓皇且闪闪发亮的目光……在人类与野生动物的一次次互动中
期刊
某地一处本无多少名气的景区,近日差一点要成为“网红”——这个号称集道、释、儒三位一体的5A景区,树起了一宅豪壮的“孙氏宗祠”,最夺目的,是孙悟空孙行者赫然列于祠中。面對种种质疑,宗祠岿然不改,你说千道万,多少的说法,那孙悟空不是姓孙吗?那就是俺老孙家的“先人”啊,管他历史上真实中有没有此“人”此猴!   关于孙悟空的“主张”乃至争夺,当然远非今日而始,更不是“孙氏宗祠”一处,孙悟空“降生”的那一
期刊
说是奇闻,其实不是奇闻。这“408份”之多的“文件”,不是出自庙堂之高,也不是发自督抚州府,而是出于一个科级的镇党委——青海省贵德县有个河阴镇,2018年一年,累计下发文件408份、简报118期,平均每个工作日要下达两个“红头”,不免令人叹为观止。   河阴镇的408个文件,近日已经受到纪委通报,说它“制造工作做得多、做得实、做得好的假象”,似乎有点道理。其实这种“假象”,普天之下,又何止河阴一镇
期刊
读罢《街道10年无路灯,到底谁是“相关部门”?》(《杂文月刊》2020年5月下)一文,深有感触。一条街道十年无路灯,根本原因是有关部门相互推诿、扯皮,导致最终的无作为。透过那条黑暗的街道,我们分明看到一些腐败的黑影,那是祸国殃民的根源。   其实,看看我们的身边,像“推诿扯皮”这种腐败现象普遍存在,只是表现的严重程度不同而已。从表面上看,推诿扯皮好像是“挠手抓耳”的感觉,把事情推给别人去办,好像
期刊
不知从何时起,互联网舆论场的“假争议”开始盖过“真讨论”,助推了一场场虚假的争议。所谓“假争议”指那些从偶发的、片段的乃至虚假的细节出发,脱离具体的生活情景,直接上升到价值观层面的二元对立的议题。比如,著名棋手柯洁曾因调侃女权而招致大量恶评,虽然无法确定这些言论究竟是如柯洁本人所说的“反串”,还是他真心不尊重女性,各类负面评价都接踵而来。   面对巨大的舆论压力,前些天,柯洁主动表示退出微博。 
期刊
近年来,伴随着直播热兴起,“吃播”开始风靡网络。所谓“吃播”,顾名思义是在镜头前将吃饭变成一种职业,纤瘦的身材加上惊人的食量使其迅速成为一种网红新形式。年轻主播通过挑战超出常人的食量,树立“大胃王”的人设,吸引流量迅速涨粉。另一边,主播在镜头前作“陶醉”状大吃大喝,引起观看者的食欲从而成功带货,实现即时变现。   一次性吃完100个炸鸡、挑战8斤白米饭20斤龙虾、一个人吃垮火锅店……数量惊人、热
期刊
读“三国”,谋士杨修虽非“主角”,但令人过目难忘。他的一“大手笔”,就是妙解曹操在新建园门上书一个“活”字。杨修说,门内添活字,乃丞相嫌园子(一说园门)造得太阔了。隐含的意思就是为官不能放纵,不能摆阔。   以史为鉴,笔者茫然四顾,今朝“摆阔之官”,是如何在自己“门内”添个“活”的呢?   “烂尾楼”,应属国人的“老相识”了,从二十年前便开始不时与人们撞见。但,你听说过一个国家级贫困县,花40
期刊
这是真的,好几个女生看了《三十而已》后都庆幸自己还只有二十来岁,不必面对那么多滚滚而来的琐碎、劳累、焦虑、背叛。电视剧里三十岁往后的女性压力重重,不只是“乘风破浪”,还有“晴天霹雳”与“戳心戳肺”。   《三十而已》是当下全民热议的国产剧,持续创造着一波又一波话题热潮。火到什么程度?就连某家花炮厂都借势应援剧中女主角之一顾佳,打出“GJ”字样烟花,轰轰烈烈地上了新闻。   这是一部反映当代女性
期刊
“神童”太多,舆论场都不够用了。先是云南昆明的“研究员之子”陈某石,以六年级小学生的身份,完成了“C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究”,参加第34届全国青少年科技创新大赛并获奖;紧接着,“天才少女”岑某诺,以日均写300首词牌、2000首诗、15000字小说的盖世才华,震惊网络。   这还不够,有媒体查阅全国青少年科技创新大赛历年获奖名单发现,“高大上”的中小学生研究项目不在少
期刊
某居民小区门口是一条东西向的主干道,西侧约40米处是一个十字路口。每天早高峰时,小区居民的汽车常常被堵在门口,驶上主干道需见缝插针、长久等候。为此,小区居民打“12345”民生热线反映情况,请求相关部门急人所难,在小区门口的主干道上划一段黄色网格线,留一个通道,方便出行。   诉求提出十几天后,有关部门电话答复:意见很好,不过办理有个过程,需要等一段时间。不承想,等了半年仍不见动静。失去耐心的居
期刊