论文部分内容阅读
小学四年级之前，我一直在乡村的小学里读书。
那所小学叫增坂小学，是由一座乡村祠堂改造的学校。青瓦，青砖，前后两进，依山而建，后进比前进高出几个台阶，偌大的天井使得两边的教室非常明亮。二楼是木板的，干净整洁，是老师的宿舍以及办公室。整个学校古朴、精致。大门是巨大的青石板，夏天我喜欢把脸贴在上面。天井的地板用石板拼成，是南派古建筑的典型。至今我想起来，我们当时是在一个艺术宫殿里上学。
我之所以对学校的建筑有如此深刻的印象，是因为在学校里过得并不愉快。可能是我性格孤僻、不合群，一直是男同学排斥、孤立和取笑的对象。我很怕下课，一下课，成帮结队的男同学就把我当成动物园的猴子，朝我扔纸，故意找碴儿。因此一下课我就找个角落躲起来，愣愣地看着学校里的一砖一瓦，看着雨滴掉在石板上激起的水花，胡思乱想些自然界的奥秘，以摆脱现实的干扰。
有时候我也屈服于他们，给他们当马玩，就是一个同学在我后面，用双手搭着我的肩膀，嘴里叫着“驾驾”，两人往学校的后山上跑。有一次要跃过一条水渠，结果我跃不过去，掉了下去，后面的“马手”当然能及时刹住。正是枯水期，水渠里全是泥浆，于是我成了个泥猴子，不好意思从街上走，只好绕到山上走回去。
有一个男同学是我的好朋友，住得离我家最近。后来他叛变投敌，把我的秘密全告诉了他们，于是他们有了更多嘲讽我的笑料，他也因此在团伙中立功。我难受极了，用粉笔在墙上写他的名字诅咒他。
生活中彻底没有朋友的时候，我瞄上了和我同桌的女生，我想这也许是世界上唯一有可能成为我的朋友的人。虽然男女生不怎么说话(一说话就会被人嘲笑)，但我觉得她应该不会鄙视我。我在心中建立起对她的好感，也认为她对我有好感。但是有一次考试的时候，我偷看了铅笔盒里的乘法口诀表，结果她毫不犹豫，当场就向老师告发了。我瞬间崩溃，明白所有的好感来自一厢情愿。
但我会不自觉地在心中寻找一个盟友。我们的数学老师，一个城里来的姑娘，高高的个子，戴着黑框眼镜，留着油光水滑的长辫子。现在想起来，造型有点像《丑女贝蒂》中的贝蒂，面容、气质又像好莱坞明星安吉丽娜，茱丽，嘴唇的造型特别像。她脾气暴躁，操着一口我很喜欢的有陌生感的普通话，敢于怒斥班上的团伙学生。她成为我的精神盟友。渐渐地我觉得自己喜欢、崇拜上她。放学后经常找机会看她去食堂打水、拿饭，来来去去，听她说话，甚至观察她在走廊上如何吃饭，听她和别的老师说笑时爽朗的声音。
有一天，一个同学从家里带来了一窝刚刚出生的小老鼠，红彤彤的。老师们午睡时，鞋子都脱在门外的走廊里。他们要求我把小老鼠放在数学老师的鞋子里，只要数学老师一开门习惯性地穿上鞋子，我们准能欣赏到尖叫。乃至看到她被吓得屁滚尿流的场面。我坚决地拒绝，被他们怒骂，但是我不能阻挡其他同学这么做。我第一次看见她被吓得眼泪都出来了。
数学老师成为我在人群中唯一的精神寄托，因为她，我感到心灵上有一个同盟。虽然我从来没有跟她说过什么。有一回。记不清为了什么事，应该是作业没做，我被数学老师留堂了。我被罚站了一个小时，后来她终于在办公室里惩罚我了，一边骂一边揪我的耳朵，我感觉自己的耳朵被她拉长了很多，火辣辣的。这次的惩罚又让我有点崩溃，但从她的办公室出来后，我还是很怀念她揪我耳朵的感觉。
每个人都令我失望，我不得不寻找其他方法逃避孤独。
我的堂姐家里有十几本小人书，当我被同学取笑或者羞辱之后，我就会条件反射地去看那些小人书，大多是《说唐》《杨家将》之类。我钻到书中的古代世界，和草莽英雄们一起喜怒哀乐，惺惺相惜，好像进入了一个世外桃源。小人书里的世界让我得以和孤独挑战。在看书的过程中。我产生了一些想法，比如说我想练一种轻功，这样就可以不怕任何人挑战。开始的时候。我想可以每天不断跳跃矮树，等矮树长大时，自己应该也能跳得和树木一样高了。但是春天的树长得太快了，我很快否定了这种想法。接着第二种想法又从脑海里诞生，我可以练习双脚在空气中交替往上跳，不待一只脚落到原处，另一只脚就往上提。这种想法一直盘旋在我脑海中，后来到了中学，学了能量守恒定律之后，才知道这是一种幻想。
孤独的经历使得我一直在潜意识中想练就一种超人的本事，这种幻想一直存在心中。不知道这跟我走上写作之路有没有关系。但是，那些孤独的感受，那些孤独时进入的小人书的世界，不得不承认，是对我写作的一种启蒙。
[路子对你说]
我的爷爷做了一辈子教师。记得我读小学时，家里客厅最显眼的一面墙上，悬着两只玻璃匾。一只匾上写着四个大字“光荣离休”；另一只匾上的字小些，有两行：“辛勤四十载，桃李满天下。”这十个字我都认识，当时却不大明白是什么意思，难道是夸我爷爷种果树成绩显著吗?爷爷的学生很多。有一位是颇有名气的书法家，写信来，抬头总恭恭敬敬写“××先生”，“××”是爷爷的字而不是村里人都直呼的那个名；还有一位是木匠，记得他应爷爷的要求，为我做过一面小小的木黑板……到今天还有印象，逢年过节来拜望爷爷的学生，都是彬彬有礼的，他们和曾经的老师之间仿佛有一种温和的默契，很牢固，很独特，是其他感情无法替代的，简直让我嫉妒。
作家余秋雨先生的文章《三十年的重量》，我很久前就读过。当时好像只注重读其“故事”，前些天为选文章重读时，我被一句话打动了：“你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。”回想自己求学的经历，和老师们相处的一些小事，想来真的感觉沉甸甸的。
大家看到本期杂志的时候，可能已临近教师节了，升入新的年级，你对老师的感情与以往有什么不同吗?
对正在读书的学生来说，9月在某种意义上比新年还重要，因为9月是学习的新起点。在新的学年里，你会经历更丰富的人生，获取更丰富的知识。
那所小学叫增坂小学，是由一座乡村祠堂改造的学校。青瓦，青砖，前后两进，依山而建，后进比前进高出几个台阶，偌大的天井使得两边的教室非常明亮。二楼是木板的，干净整洁，是老师的宿舍以及办公室。整个学校古朴、精致。大门是巨大的青石板，夏天我喜欢把脸贴在上面。天井的地板用石板拼成，是南派古建筑的典型。至今我想起来，我们当时是在一个艺术宫殿里上学。
我之所以对学校的建筑有如此深刻的印象，是因为在学校里过得并不愉快。可能是我性格孤僻、不合群，一直是男同学排斥、孤立和取笑的对象。我很怕下课，一下课，成帮结队的男同学就把我当成动物园的猴子，朝我扔纸，故意找碴儿。因此一下课我就找个角落躲起来，愣愣地看着学校里的一砖一瓦，看着雨滴掉在石板上激起的水花，胡思乱想些自然界的奥秘，以摆脱现实的干扰。
有时候我也屈服于他们，给他们当马玩，就是一个同学在我后面，用双手搭着我的肩膀，嘴里叫着“驾驾”，两人往学校的后山上跑。有一次要跃过一条水渠，结果我跃不过去，掉了下去，后面的“马手”当然能及时刹住。正是枯水期，水渠里全是泥浆，于是我成了个泥猴子，不好意思从街上走，只好绕到山上走回去。
有一个男同学是我的好朋友，住得离我家最近。后来他叛变投敌，把我的秘密全告诉了他们，于是他们有了更多嘲讽我的笑料，他也因此在团伙中立功。我难受极了，用粉笔在墙上写他的名字诅咒他。
生活中彻底没有朋友的时候，我瞄上了和我同桌的女生，我想这也许是世界上唯一有可能成为我的朋友的人。虽然男女生不怎么说话(一说话就会被人嘲笑)，但我觉得她应该不会鄙视我。我在心中建立起对她的好感，也认为她对我有好感。但是有一次考试的时候，我偷看了铅笔盒里的乘法口诀表，结果她毫不犹豫，当场就向老师告发了。我瞬间崩溃，明白所有的好感来自一厢情愿。
但我会不自觉地在心中寻找一个盟友。我们的数学老师，一个城里来的姑娘，高高的个子，戴着黑框眼镜，留着油光水滑的长辫子。现在想起来，造型有点像《丑女贝蒂》中的贝蒂，面容、气质又像好莱坞明星安吉丽娜，茱丽，嘴唇的造型特别像。她脾气暴躁，操着一口我很喜欢的有陌生感的普通话，敢于怒斥班上的团伙学生。她成为我的精神盟友。渐渐地我觉得自己喜欢、崇拜上她。放学后经常找机会看她去食堂打水、拿饭，来来去去，听她说话，甚至观察她在走廊上如何吃饭，听她和别的老师说笑时爽朗的声音。
有一天，一个同学从家里带来了一窝刚刚出生的小老鼠，红彤彤的。老师们午睡时，鞋子都脱在门外的走廊里。他们要求我把小老鼠放在数学老师的鞋子里，只要数学老师一开门习惯性地穿上鞋子，我们准能欣赏到尖叫。乃至看到她被吓得屁滚尿流的场面。我坚决地拒绝，被他们怒骂，但是我不能阻挡其他同学这么做。我第一次看见她被吓得眼泪都出来了。
数学老师成为我在人群中唯一的精神寄托，因为她，我感到心灵上有一个同盟。虽然我从来没有跟她说过什么。有一回。记不清为了什么事，应该是作业没做，我被数学老师留堂了。我被罚站了一个小时，后来她终于在办公室里惩罚我了，一边骂一边揪我的耳朵，我感觉自己的耳朵被她拉长了很多，火辣辣的。这次的惩罚又让我有点崩溃，但从她的办公室出来后，我还是很怀念她揪我耳朵的感觉。
每个人都令我失望，我不得不寻找其他方法逃避孤独。
我的堂姐家里有十几本小人书，当我被同学取笑或者羞辱之后，我就会条件反射地去看那些小人书，大多是《说唐》《杨家将》之类。我钻到书中的古代世界，和草莽英雄们一起喜怒哀乐，惺惺相惜，好像进入了一个世外桃源。小人书里的世界让我得以和孤独挑战。在看书的过程中。我产生了一些想法，比如说我想练一种轻功，这样就可以不怕任何人挑战。开始的时候。我想可以每天不断跳跃矮树，等矮树长大时，自己应该也能跳得和树木一样高了。但是春天的树长得太快了，我很快否定了这种想法。接着第二种想法又从脑海里诞生，我可以练习双脚在空气中交替往上跳，不待一只脚落到原处，另一只脚就往上提。这种想法一直盘旋在我脑海中，后来到了中学，学了能量守恒定律之后，才知道这是一种幻想。
孤独的经历使得我一直在潜意识中想练就一种超人的本事，这种幻想一直存在心中。不知道这跟我走上写作之路有没有关系。但是，那些孤独的感受，那些孤独时进入的小人书的世界，不得不承认，是对我写作的一种启蒙。
[路子对你说]
我的爷爷做了一辈子教师。记得我读小学时，家里客厅最显眼的一面墙上，悬着两只玻璃匾。一只匾上写着四个大字“光荣离休”；另一只匾上的字小些，有两行：“辛勤四十载，桃李满天下。”这十个字我都认识，当时却不大明白是什么意思，难道是夸我爷爷种果树成绩显著吗?爷爷的学生很多。有一位是颇有名气的书法家，写信来，抬头总恭恭敬敬写“××先生”，“××”是爷爷的字而不是村里人都直呼的那个名；还有一位是木匠，记得他应爷爷的要求，为我做过一面小小的木黑板……到今天还有印象，逢年过节来拜望爷爷的学生，都是彬彬有礼的，他们和曾经的老师之间仿佛有一种温和的默契，很牢固，很独特，是其他感情无法替代的，简直让我嫉妒。
作家余秋雨先生的文章《三十年的重量》，我很久前就读过。当时好像只注重读其“故事”，前些天为选文章重读时，我被一句话打动了：“你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。”回想自己求学的经历，和老师们相处的一些小事，想来真的感觉沉甸甸的。
大家看到本期杂志的时候，可能已临近教师节了，升入新的年级，你对老师的感情与以往有什么不同吗?
对正在读书的学生来说，9月在某种意义上比新年还重要，因为9月是学习的新起点。在新的学年里，你会经历更丰富的人生，获取更丰富的知识。