20世纪60年代的冬季，大舅跟远在乌鲁木齐的父亲联系后，母亲便带着年幼的二弟和我，在大舅的护送下，登上了西去的列車。
　　母亲从未出过远门，更未见过外面的世界，那年月出行的艰难可想而知。出门时，母亲将父亲从乌市寄来的信件的一个信封，当作“通行证”揣在衣兜，那是她千里寻夫的“向导”。
　　乘坐一路咣当的绿皮火车，再换乘长途汽车。母亲一路带孩子扛行李，每到一站都要掏出信封，一次次向行人询问打听，生怕搭错车、坐过站。几经周折，一路艰辛，终于找到在乌鲁木齐工作的父亲，全家人才得以团聚。
　　漫长的行程，让母亲尝尽了不识字的苦头，更让她承受了从未有过的担惊和疲惫。
　　然而，到达乌鲁木齐不久，二弟患病夭折了。对于爱子如命的母亲，这突如其来的变故，给了她一个沉重的打击。
　　母亲将失子之痛埋在心底，依然坚持下地劳动。每当夜幕降临，她先哄我入睡，随后掩门而去。时间一长，就引起了我的警觉。一次，我假装入睡，见我睡着，她便蹑手蹑脚出门。我急忙翻起，尾随而去。
　　夜幕下，我见母亲像在寻找什么东西，东瞅瞅，西看看。离住地不远处，有一条长满荒草的干河床。只见母亲沿河堤斜坡，摸索到河床中间。
　　突然，眼前的一幕，让我惊讶万分：她两腿跪地，用双手拍打地面，并撕心裂肺地哭喊着：“老天爷，你行行好，快还我的儿子……”
　　凄厉的哭声，在河床上空回荡，一声比一声凄凉……
　　天空像一口大铁锅，越来越低。夜风凛冽，冰凉透过全身，河床里的荒草，被夜风刮得一会儿向东，一会儿向西。
　　我浑身寒战，再也无法忍受眼前的这一幕，猛然跑向母亲，从背后紧紧抱住她，哭喊着：“妈、妈，我们回家吧！”
　　母亲突然打了一个冷战，以为她夭折的儿子回来了。当她颤抖着转身看清是我，一把将我搂在怀里，号啕大哭起来……
　　不堪回首的那一幕，已成遥远的记忆，思念却无从回望。原以为，时间能填平世间最深的感情沟壑，并淡化伤痛。未料到耄耋之年的母亲，还时常翻出二弟遗照，端详细看。未承想，母亲把失子之痛，隐忍得那样长、那样久……
　　看完以兵团人戍边创业为题材的电视剧《戈壁母亲》，忽然想到：母亲也是戈壁母亲啊。剧中刘月季带领三个孩子，千里跋涉边疆戈壁，故事感人至深。而我母亲，把二十多个青春年华献给了边疆，兵团创业史册里，也应有母亲的名分。
　　母亲是当年连队出了名的“老病号”和爱干净的人。由于长期缺乏营养，每隔一两个月，她总会大病一场，打针吃药也是常事。而每次生病卧床，她总会在我上学、父亲出工后，忍着病痛把屋子打扫干净，才卧床休息。
　　在连队，我家曾搬过无数次家，无论在青圪崂，还是“老马号”，哪怕屋子再破旧，但经母亲一收拾，旧屋豁然亮堂，洁净而温馨。
　　每逢元旦、春节，连队都要对每户家庭进行卫生检查，然后把检查结果张贴在各家门上。我家在每次评比中，都能获到“最清洁家庭”奖励。
　　1986年，举家迁回老家，母亲既带孙子又做饭，还要料理家务。繁重的家务劳动，使母亲的健康每况愈下。尤其糜烂性、萎缩性胃溃疡，差点要了她的命。在兰州住院治疗回家后，她边吃药打针，边做家务，和病魔顽强搏斗着。
　　2018年农历五月初十，与母亲相濡以沫、牵手一生的父亲撒手人寰。噩耗让全家措手不及，更让母亲无法面对和接受。
　　父亲生前用过的书桌、坐过的沙发，还有透着父亲体温的那台“蜜蜂”牌缝纫机……目之所及，都让母亲双眼潮湿、落泪。
　　母亲和天下所有的母亲一样，她们是整个社会和每个家庭的基石。她们用博大、无私之爱，抚育和培养了中华民族千万个栋梁之材……
　　母亲的恩泽，我无以报答。而她勤劳、善良、坚韧的品格，却镌刻我心，定格于记忆，流淌在血液里……