论文部分内容阅读
2010年秋,47岁的许玉箐被确诊患了晚期肺癌。女儿许紫焰才15岁,刚上初二。因为伤心、恐惧,许紫焰厌学,情绪反常。许玉箐和丈夫带她去医院检查,医生诊断许紫焰患了青春期自闭症。
许玉箐被迫一边和“死神”搏斗,一边拯救女儿!她要在生命结束前,不仅教会女儿生存的技能,还要对女儿进行残酷的死亡教育……
绝症妈妈的痛:女儿自闭缘于死亡恐惧
2010年11月的一天傍晚,许玉箐由丈夫仇长平陪着从医院挂水回家,看到15岁的女儿许紫焰躺在客厅沙发上。仇长平看她眼神发呆,问她期中考试考得怎么样。哪知许紫焰突然发起飙来,她抓起书包和桌上的一摞课本,向地下猛摔,继而崩溃般的大哭,用脚在书本上乱踩几脚后,进了卧室,“砰”的一声关上门,哭声很大,从门缝中传出来。
一向乖巧的女儿变得如此暴躁、反常,这在以前从未有过,夫妻俩都吓傻了……
仇长平在江苏省农科院当司机,许玉箐在南京市孝陵卫供销社当会计,许紫焰是他们的独生女儿。许玉箐很宠女儿,许紫焰读小学时,她还一根根地将鱼刺挑干净喂女儿。一家人生活平静、幸福。
2010年9月上旬,许玉箐在单位体检发现癌细胞,到南京鼓楼医院复查,医生确诊她患了晚期肺癌,生存期以月计。想到许紫焰才15岁,还在南京外国语学校仙林分校上初二,许玉箐流着眼泪对丈夫说:“焰儿那么小,不要让她知道。”仇长平含泪点头。
许紫焰发现妈妈每天袖口总是扣得紧紧的。一次,她趁妈妈歪倒在沙发上睡着了,悄悄解开她的袖口扣子,发现她手臂上竟有青一块紫一块的针眼。许玉箐惊醒后,忙掩饰道:“我前阵子气管发炎,要打点滴消炎,我血管细,护士多扎了几针。别担心。”
一次,许玉箐去楼道口倒垃圾,仅走了几步路,就大口喘息。许紫焰看到后,越发怀疑妈妈有事瞒着她。一天,许紫焰趁父母外出,在父母房间的旅行箱里,找到了诊断书,是妈妈的,诊断书上写着“弥漫浸润性晚期肺癌”。许紫焰绝望地大哭起来。
许紫焰变了。她半夜经常惊醒,屏息听妈妈那熟悉的悠长鼾声,如果没有听到,她会惊恐地跳下床,悄悄摸进妈妈的卧室,借着楼外黯淡的灯光,看妈妈身上盖的被子有没有起伏。一次,她看到被子起伏小了,她很恐惧,急忙用手探妈妈的鼻息,妈妈长嘘了一口气,她才赶紧回到自己的房间。
每天晚上,许紫焰都像查房的护士一样,反复起来查看好几次才敢睡,可不知什么时候又会惊醒。
许紫焰上课也没心思,成绩直线下降。一次,老师和她谈完话,她回家时精神恍惚,在经过一个胡同口时,一辆电动车冲出来将她撞倒,她站起来继续向前走。回家后,妈妈见她受了伤,看着她呆滞的眼神,急得抱着她说:“你这样,让妈怎么放心走啊?”她说漏了嘴,又赶紧掩饰,许紫焰只是站着发呆。
一天,班上一个同学过生日,大家一起去唱歌,路过一家商场,从里面飘来“世上只有妈妈好……”的歌声,许紫焰听了当场痛哭。
此后,许紫焰变得更加沉默忧郁。她也很少跟同学说话,下课就躲在厕所最里面的一间哭……
许玉箐每天也过得艰难。她不忍将生离死别这人世间最悲哀的事过早地植入女儿心中,怕女儿受不了,又无法面对女儿那双清澈和诚实的眼睛……
直到这次,许玉箐和丈夫看到女儿扔书包、摔门,关在屋里嚎啕大哭,才意识到女儿情绪很反常,她和丈夫到学校向班主任了解情况后,他们害怕了。
夫妻俩带许紫焰到南京市鼓楼医院求诊,医生诊断许紫焰患了青春期自闭症,许玉箐顿时傻了。
回家后,许玉箐和丈夫冷静下来之后,决定对女儿说实话,把许玉箐患病和治疗的情况,都坦诚地告诉她。许玉箐说:“焰儿,你也15岁了,我们应该告诉你真实情况。妈妈患了癌症,但前期治疗效果还不错,你爸爸打算卖房,带我做更好的治疗,你不要害怕,妈妈还想看着你上大学,谈恋爱、嫁人呢。”
许紫焰扑到妈妈身上,释放出了压抑已久的全部眼泪。许玉箐抱着女儿,轻声说:“焰儿,别怕!”
许紫焰从妈妈的怀里抬起泪脸,突然不哭了,说:“妈妈,我不怕,你也不要怕!”许玉箐笑了。
向天再借1800天!妈妈带你逃离青春劫难
仇长平贱卖了房子,一家住进拆迁房。仇长平每天陪妻子到八一医院做伽马刀治疗。
可是,许玉箐岂能不怕?她想女儿从小到大,什么都依赖她,她哪天要是走了,女儿怎么办?
许玉箐决定让女儿首先学会基本的生活技能,学会独立照顾自己,这样她就是走了也放心。
2012年放暑假时,从厨房开始,许玉箐一一指点女儿:锅碗瓢盆该放哪?如何拿菜刀?看到女儿拿菜刀的姿势有点惊心,她狠狠心让女儿继续练。
放菜下锅时,许紫焰怕被油烫到,不敢靠近,许玉箐逼女儿学习,许紫焰不小心被烫伤胳膊,许玉箐心疼地安慰:“你学会做饭,就不怕饿肚子了。”
许玉箐向医生咨询,得知在富含负离子的环境下,有利于病情缓解。暑假里,她让丈夫和女儿一起骑着三轮车去紫金山。一家人一起采无毒蘑菇,洗菜做焖锅饭。饭后,许玉箐在山上做瑜伽,每做一个动作,她就会哼一声,呼吸紧促。许紫焰问:“妈,你不舒服?”许玉箐摇摇头,汗滴了下来。许紫焰心疼極了,她明白,妈妈一定是忍受着病痛的折磨,只是为了让她和爸爸宽心,看到她的乐观。
2012年9月,许紫焰升入南京市外国语学校高中部,她只能在周末陪母亲上紫金山。徜徉在鸟语花香中,许玉箐笑着对女儿说:“宝贝,听,鸟儿在唱歌,但它总会飞离我们的,没有任何东西是一成不变的,适应了离去,才能更好地生存……”
许紫焰发现每当妈妈呼吸急促时,她就会背靠着大树,用力撞击,然后大口大口地吐气。等妈妈停下来时,许紫焰看到她后背满是皴破的伤痕,触目惊心。许紫焰问爸爸,才知道妈妈因为肺癌侵犯到胸腔,用这样的方法可以缓解疼痛。她心疼落泪。 2013年春节前,许玉箐受凉后出现感冒发烧的症状,对于肺癌病人来说,不及时遏制会危及生命。住院后,她时常处于迷糊状态,靠营养液度日。
以前每天早上,许玉箐给女儿扎好辫子,她才会出门上学。如今,许紫焰开始自己学着扎辫子,许玉箐就会表扬女儿:“焰儿真乖,自己编辫子了。”
许玉箐慢慢教会女儿做很多事,每当许紫焰做这些事时,她就变得很安静,没再出现过情绪反常。
3月12日植树节,许紫焰和父亲一起到中山陵,种下一棵青松。她默默地合掌许愿:“妈妈,祝你也像这棵青松一样,抗得住严寒……”
从发现得病,转眼三年过去了,许玉箐拼尽全力地活着。一天,许紫焰上课时,扎辫子的橡皮筋断了,她小时候就听过一个传说,如父母遭遇不测,女儿的橡皮筋会断……当时,班主任帮她打通电话,她听到妈妈的声音,“哇”地哭了:“妈,以后,你每个小时都给我发短信,不然我怕得受不了。”
许玉箐因为经常呼吸接不上气,仇长平买来两个便携式氧气袋。而每天女儿放学回来,怕女儿担心,许玉箐就会拔掉氧气管。她经常拄着拐杖到许紫焰的身边,深情地看着她。有一次,许玉箐做家务累得吐了血,落在被单上,她打趣地对被吓呆了的许紫焰说:“妈妈给你画小红花,女儿要努力哦!”
2014年元旦,许玉箐因化疗住院,谁知她住院第二天,隔壁病床上的病友就走了,亲属哭得死去活来。这一幕让许紫焰很惊恐,她痛哭着抱着妈妈:“我怕,我怕妈妈也……”许玉箐开导说:“生老病死,天灾人祸,谁都控制不了,活着的人要好好活,死去的人才能安心。”许紫焰流着眼泪点点头。
不久,许玉箐再一次出院,要回家过春节。在回家的路上,她微笑着对女儿说:“丫头,你最近菜烧得怎样,能吃吗?”“当然啦,简单的菜还挺好吃的呢。”母女俩一路上说说笑笑,特别温馨。
许紫焰的心情一天比一天明朗,也愿意和同学老师谈心、唱歌了,上课也能注意听讲。仇长平带着女儿去江苏省人民医院复诊时,结果表明,许紫焰的青春期自闭症已经不治而愈。
许玉箐很激动,当晚破天荒吃下了半碗米饭。
重沐阳光下:妈妈在女儿的笑容里永生
2014年4月,许紫焰的学校开家长会,身体虚弱的许玉箐硬撑着要去,仇长平只好带上急救药物和两个氧气包。出门前,许玉箐因腿部僵直,忍痛坐上轮椅,仇长平一路把妻子推到学校。
开家长会时,许紫焰坐在母亲旁边,一直抱着母亲的手臂不放。发言时,许玉箐声音低缓地说:“每次我快撑不住了,就念叨:我要看到女儿考上大学!”家长和师生们全都感动落泪。离开校园时,许玉箐一步三回头看着女儿就读的教室,眼中充满眷念。
许玉箐有一只养了将近11年的京巴狗“圆圆”,它和一家人感情很好。2014年暑假,小区有户人家装潢,装修师傅见“圆圆”朝他叫,用装潢用的喷剂朝它喷了一下,结果“圆圆”当晚就被毒死了,母女俩都难过得说不出话来。第二天,许玉箐让丈夫陪女儿去宠物市场,买了一只跟“圆圆”一模一样的小狗,她对女儿说:“‘圆圆’走了,它又以另一个生命的方式活了,又回到了我们身边。妈妈有一天走了,也会以另一种方式活着……”许紫焰含泪点点头。
2015年8月,许紫焰考上南京晓庄学院电子工程学院,拿到录取通知书那天,许玉箐硬撑着给女儿包她最爱的韭菜虾仁饺子,包了30多个,她撑不下去了,躺床上休息。饺子煮好后,许紫焰扶起母亲喂她吃饺子,此时,许玉箐意识有些混沌,愣愣地看着女儿,咀嚼了片刻突然吐出来,吐得床上到处都是,许紫焰马上给妈妈和床铺收拾干净。
许玉箐欣慰地看着女儿做这一切,喃喃地对女儿说:“焰儿,你考上大学,妈妈终于等到了这一天。可是妈妈想你,你要多回家看看……”说着就昏了过去,许紫焰和爸爸赶紧给她吸氧气。
9月10日,许玉箐因病情恶化,住进江苏省人民医院。9月11日下午两点多,她觉得自己身体好些了,要护士拿掉氧气管,特意让仇长平给她去外面买鲫鱼汤,说要吃饭才有力气。说着,她让仇长平将病床摇起来,开始给女儿织毛衣。约20分钟后,仇长平买回鲫鱼汤,许玉箐赶忙放下手里正织的毛衣,喝了两口鱼汤。此时,她的食道已经处于痉挛肿胀状态,每喝一口汤,都疼得钻心,她疼得抓着丈夫的手说:“我心口发紧,你快给女儿打电话,就说我想她了……”
当天下午,许紫焰突然接到爸爸电话,意识到妈妈病情危急。她迅速坐地铁赶到病房,抱着妈妈的头,妈妈的身子虚弱得有些抖,头枕在女儿的手臂上,苍白如纸的脸上挤出一丝笑容,她断断续续地说:“鲫鱼还没吃呢,妈妈不能饿着走……”
“妈,以前,你怕我被鱼刺卡住,总是帮我剥鱼刺,喂我……这次,就让我喂妈妈吃鱼吧。”许紫焰哽咽道。许玉箐“嗯”了一声,眼角滑过一串泪珠。
许紫焰夹起一块鱼肉,用手一根根地挑完刺,之后用嘴嚼碎了,喂到妈妈干裂的嘴唇上。许玉箐微微张开嘴,慢慢咀嚼片刻,用尽全身的力气吞下去。此时,许紫焰看到妈妈眼神有些涣散,她恐慌地抱住妈妈,亲吻着她的脸说:“妈妈,下辈子,您还做我妈妈,记住我脖子上有块胎记……”
妈妈呼吸急促起来,睁大着眼睛看着女儿,流露出万般不舍,声音低沉得有些陌生:“焰儿,妈妈……只能活3个月……却活了5年!妈妈撑到今天……看到宝贝成才了,妈妈高兴,妈妈不想离开,真不舍得,想看到宝贝嫁人………”许玉箐紧紧抓着女儿胳膊的手渐渐松软,那颗母亲的心停止了跳动……
按照当地风俗,许紫焰给妈妈剪下指甲,放在手机袋子里。这是妈妈唯一留在世上的肉身纪念。
仇长平把妻子的骨灰安葬在距离中山陵不远的山上,许紫焰希望妈妈可以看到她和爸爸种下的青松,能找得到回家的路……
每天放学,许紫焰都要等到很晚才回家,因为家里的每样物品,都带着妈妈的气息,让她感到撕心裂肺的疼痛。无论爸爸如何安慰她,她就是沉默。父亲担心她青春期自闭症复发,情绪也十分抑郁。
一天晚上,仇长平拿出两本装订在一起的厚厚日记本给许紫焰,说是妈妈写给她的。许紫焰打开日记,见扉页上写着《给未来的女儿》,这是母亲在生病后写下的日记,大概有300篇,日记有长有短。
“我的焰儿,妈妈不要你有多大出息,但一定要坚强。爸爸爱了妈妈大半辈子,我怕我走后,你爸爸受不了,你要帮帮爸爸,你已经成年了……”
“焰儿,你去上学了,妈妈也累了,要去睡懒觉了。妈妈没有离开你们,不要难过,你和爸爸要好好过日子,妈妈梦里也会笑醒的……答应妈妈,不许天天哭鼻子,你不烦,妈妈还烦呢……”
许紫焰流着眼泪,读着妈妈留下的日记。胡子拉碴的仇长平,看着妻子的照片在一旁哭,许紫焰意识到爸爸痛苦、压抑,想着妈妈在日记里的叮嘱,忍痛安慰道:“爸爸,如果有缘,妈妈总有一天还会回家的。别难过了,你还有我……”
为了爸爸,许紫焰也得坚强起来。她振作精神,刻苦学习,在学校拿奖学金。周末,她回家收拾屋子,做饭做菜,陪伴爸爸。仇长平也渐渐看得开了。
但是,细心的许紫焰还是发现,爸爸常独自坐在沙发上发呆。一次,他指着电视机里播放的韩国电视剧说:“你妈最爱看这个片子了。”许紫焰知道爸爸怀念妈妈了,她听邻居说,平时她住校不在家,爸爸就一个人坐小区的绿化带里發呆,十分孤独。
2016年5月,许紫焰听同学妈妈说南京农科院后勤部职工陆霞离异多年,她想为爸爸牵线当“红娘”。一天周末,她特意买了水果,去陆霞家拜访。陆阿姨认识仇长平,也知道她家里的情况。她给许紫焰包饺子,许紫焰泪眼迷蒙地说:“陆阿姨,你有空去陪我爸说说话儿,行吗?我怕他闷出病来。”陆霞答应了。
不久,陆霞应仇长平的邀请,到家中做客,陆霞下厨做了一桌可口的饭菜,许紫焰对陆霞笑道:“阿姨,你以后就常来家里当厨师吧。”陆霞点头:“你们父女俩要是不嫌弃,我就天天做菜给你们吃。”
2017年3月12日,又到了植树节,许紫焰去紫金山看她和爸爸一起栽种的青松,这棵青松已经长得枝繁叶茂。许紫焰在树前默默地对天堂里的母亲说:“妈,我和爸爸过得都很好,你要为我的坚强和成熟高兴,我好像听到了妈妈的笑声呢……”
编辑/陈洪生
许玉箐被迫一边和“死神”搏斗,一边拯救女儿!她要在生命结束前,不仅教会女儿生存的技能,还要对女儿进行残酷的死亡教育……
绝症妈妈的痛:女儿自闭缘于死亡恐惧
2010年11月的一天傍晚,许玉箐由丈夫仇长平陪着从医院挂水回家,看到15岁的女儿许紫焰躺在客厅沙发上。仇长平看她眼神发呆,问她期中考试考得怎么样。哪知许紫焰突然发起飙来,她抓起书包和桌上的一摞课本,向地下猛摔,继而崩溃般的大哭,用脚在书本上乱踩几脚后,进了卧室,“砰”的一声关上门,哭声很大,从门缝中传出来。
一向乖巧的女儿变得如此暴躁、反常,这在以前从未有过,夫妻俩都吓傻了……
仇长平在江苏省农科院当司机,许玉箐在南京市孝陵卫供销社当会计,许紫焰是他们的独生女儿。许玉箐很宠女儿,许紫焰读小学时,她还一根根地将鱼刺挑干净喂女儿。一家人生活平静、幸福。
2010年9月上旬,许玉箐在单位体检发现癌细胞,到南京鼓楼医院复查,医生确诊她患了晚期肺癌,生存期以月计。想到许紫焰才15岁,还在南京外国语学校仙林分校上初二,许玉箐流着眼泪对丈夫说:“焰儿那么小,不要让她知道。”仇长平含泪点头。
许紫焰发现妈妈每天袖口总是扣得紧紧的。一次,她趁妈妈歪倒在沙发上睡着了,悄悄解开她的袖口扣子,发现她手臂上竟有青一块紫一块的针眼。许玉箐惊醒后,忙掩饰道:“我前阵子气管发炎,要打点滴消炎,我血管细,护士多扎了几针。别担心。”
一次,许玉箐去楼道口倒垃圾,仅走了几步路,就大口喘息。许紫焰看到后,越发怀疑妈妈有事瞒着她。一天,许紫焰趁父母外出,在父母房间的旅行箱里,找到了诊断书,是妈妈的,诊断书上写着“弥漫浸润性晚期肺癌”。许紫焰绝望地大哭起来。
许紫焰变了。她半夜经常惊醒,屏息听妈妈那熟悉的悠长鼾声,如果没有听到,她会惊恐地跳下床,悄悄摸进妈妈的卧室,借着楼外黯淡的灯光,看妈妈身上盖的被子有没有起伏。一次,她看到被子起伏小了,她很恐惧,急忙用手探妈妈的鼻息,妈妈长嘘了一口气,她才赶紧回到自己的房间。
每天晚上,许紫焰都像查房的护士一样,反复起来查看好几次才敢睡,可不知什么时候又会惊醒。
许紫焰上课也没心思,成绩直线下降。一次,老师和她谈完话,她回家时精神恍惚,在经过一个胡同口时,一辆电动车冲出来将她撞倒,她站起来继续向前走。回家后,妈妈见她受了伤,看着她呆滞的眼神,急得抱着她说:“你这样,让妈怎么放心走啊?”她说漏了嘴,又赶紧掩饰,许紫焰只是站着发呆。
一天,班上一个同学过生日,大家一起去唱歌,路过一家商场,从里面飘来“世上只有妈妈好……”的歌声,许紫焰听了当场痛哭。
此后,许紫焰变得更加沉默忧郁。她也很少跟同学说话,下课就躲在厕所最里面的一间哭……
许玉箐每天也过得艰难。她不忍将生离死别这人世间最悲哀的事过早地植入女儿心中,怕女儿受不了,又无法面对女儿那双清澈和诚实的眼睛……
直到这次,许玉箐和丈夫看到女儿扔书包、摔门,关在屋里嚎啕大哭,才意识到女儿情绪很反常,她和丈夫到学校向班主任了解情况后,他们害怕了。
夫妻俩带许紫焰到南京市鼓楼医院求诊,医生诊断许紫焰患了青春期自闭症,许玉箐顿时傻了。
回家后,许玉箐和丈夫冷静下来之后,决定对女儿说实话,把许玉箐患病和治疗的情况,都坦诚地告诉她。许玉箐说:“焰儿,你也15岁了,我们应该告诉你真实情况。妈妈患了癌症,但前期治疗效果还不错,你爸爸打算卖房,带我做更好的治疗,你不要害怕,妈妈还想看着你上大学,谈恋爱、嫁人呢。”
许紫焰扑到妈妈身上,释放出了压抑已久的全部眼泪。许玉箐抱着女儿,轻声说:“焰儿,别怕!”
许紫焰从妈妈的怀里抬起泪脸,突然不哭了,说:“妈妈,我不怕,你也不要怕!”许玉箐笑了。
向天再借1800天!妈妈带你逃离青春劫难
仇长平贱卖了房子,一家住进拆迁房。仇长平每天陪妻子到八一医院做伽马刀治疗。
可是,许玉箐岂能不怕?她想女儿从小到大,什么都依赖她,她哪天要是走了,女儿怎么办?
许玉箐决定让女儿首先学会基本的生活技能,学会独立照顾自己,这样她就是走了也放心。
2012年放暑假时,从厨房开始,许玉箐一一指点女儿:锅碗瓢盆该放哪?如何拿菜刀?看到女儿拿菜刀的姿势有点惊心,她狠狠心让女儿继续练。
放菜下锅时,许紫焰怕被油烫到,不敢靠近,许玉箐逼女儿学习,许紫焰不小心被烫伤胳膊,许玉箐心疼地安慰:“你学会做饭,就不怕饿肚子了。”
许玉箐向医生咨询,得知在富含负离子的环境下,有利于病情缓解。暑假里,她让丈夫和女儿一起骑着三轮车去紫金山。一家人一起采无毒蘑菇,洗菜做焖锅饭。饭后,许玉箐在山上做瑜伽,每做一个动作,她就会哼一声,呼吸紧促。许紫焰问:“妈,你不舒服?”许玉箐摇摇头,汗滴了下来。许紫焰心疼極了,她明白,妈妈一定是忍受着病痛的折磨,只是为了让她和爸爸宽心,看到她的乐观。
2012年9月,许紫焰升入南京市外国语学校高中部,她只能在周末陪母亲上紫金山。徜徉在鸟语花香中,许玉箐笑着对女儿说:“宝贝,听,鸟儿在唱歌,但它总会飞离我们的,没有任何东西是一成不变的,适应了离去,才能更好地生存……”
许紫焰发现每当妈妈呼吸急促时,她就会背靠着大树,用力撞击,然后大口大口地吐气。等妈妈停下来时,许紫焰看到她后背满是皴破的伤痕,触目惊心。许紫焰问爸爸,才知道妈妈因为肺癌侵犯到胸腔,用这样的方法可以缓解疼痛。她心疼落泪。 2013年春节前,许玉箐受凉后出现感冒发烧的症状,对于肺癌病人来说,不及时遏制会危及生命。住院后,她时常处于迷糊状态,靠营养液度日。
以前每天早上,许玉箐给女儿扎好辫子,她才会出门上学。如今,许紫焰开始自己学着扎辫子,许玉箐就会表扬女儿:“焰儿真乖,自己编辫子了。”
许玉箐慢慢教会女儿做很多事,每当许紫焰做这些事时,她就变得很安静,没再出现过情绪反常。
3月12日植树节,许紫焰和父亲一起到中山陵,种下一棵青松。她默默地合掌许愿:“妈妈,祝你也像这棵青松一样,抗得住严寒……”
从发现得病,转眼三年过去了,许玉箐拼尽全力地活着。一天,许紫焰上课时,扎辫子的橡皮筋断了,她小时候就听过一个传说,如父母遭遇不测,女儿的橡皮筋会断……当时,班主任帮她打通电话,她听到妈妈的声音,“哇”地哭了:“妈,以后,你每个小时都给我发短信,不然我怕得受不了。”
许玉箐因为经常呼吸接不上气,仇长平买来两个便携式氧气袋。而每天女儿放学回来,怕女儿担心,许玉箐就会拔掉氧气管。她经常拄着拐杖到许紫焰的身边,深情地看着她。有一次,许玉箐做家务累得吐了血,落在被单上,她打趣地对被吓呆了的许紫焰说:“妈妈给你画小红花,女儿要努力哦!”
2014年元旦,许玉箐因化疗住院,谁知她住院第二天,隔壁病床上的病友就走了,亲属哭得死去活来。这一幕让许紫焰很惊恐,她痛哭着抱着妈妈:“我怕,我怕妈妈也……”许玉箐开导说:“生老病死,天灾人祸,谁都控制不了,活着的人要好好活,死去的人才能安心。”许紫焰流着眼泪点点头。
不久,许玉箐再一次出院,要回家过春节。在回家的路上,她微笑着对女儿说:“丫头,你最近菜烧得怎样,能吃吗?”“当然啦,简单的菜还挺好吃的呢。”母女俩一路上说说笑笑,特别温馨。
许紫焰的心情一天比一天明朗,也愿意和同学老师谈心、唱歌了,上课也能注意听讲。仇长平带着女儿去江苏省人民医院复诊时,结果表明,许紫焰的青春期自闭症已经不治而愈。
许玉箐很激动,当晚破天荒吃下了半碗米饭。
重沐阳光下:妈妈在女儿的笑容里永生
2014年4月,许紫焰的学校开家长会,身体虚弱的许玉箐硬撑着要去,仇长平只好带上急救药物和两个氧气包。出门前,许玉箐因腿部僵直,忍痛坐上轮椅,仇长平一路把妻子推到学校。
开家长会时,许紫焰坐在母亲旁边,一直抱着母亲的手臂不放。发言时,许玉箐声音低缓地说:“每次我快撑不住了,就念叨:我要看到女儿考上大学!”家长和师生们全都感动落泪。离开校园时,许玉箐一步三回头看着女儿就读的教室,眼中充满眷念。
许玉箐有一只养了将近11年的京巴狗“圆圆”,它和一家人感情很好。2014年暑假,小区有户人家装潢,装修师傅见“圆圆”朝他叫,用装潢用的喷剂朝它喷了一下,结果“圆圆”当晚就被毒死了,母女俩都难过得说不出话来。第二天,许玉箐让丈夫陪女儿去宠物市场,买了一只跟“圆圆”一模一样的小狗,她对女儿说:“‘圆圆’走了,它又以另一个生命的方式活了,又回到了我们身边。妈妈有一天走了,也会以另一种方式活着……”许紫焰含泪点点头。
2015年8月,许紫焰考上南京晓庄学院电子工程学院,拿到录取通知书那天,许玉箐硬撑着给女儿包她最爱的韭菜虾仁饺子,包了30多个,她撑不下去了,躺床上休息。饺子煮好后,许紫焰扶起母亲喂她吃饺子,此时,许玉箐意识有些混沌,愣愣地看着女儿,咀嚼了片刻突然吐出来,吐得床上到处都是,许紫焰马上给妈妈和床铺收拾干净。
许玉箐欣慰地看着女儿做这一切,喃喃地对女儿说:“焰儿,你考上大学,妈妈终于等到了这一天。可是妈妈想你,你要多回家看看……”说着就昏了过去,许紫焰和爸爸赶紧给她吸氧气。
9月10日,许玉箐因病情恶化,住进江苏省人民医院。9月11日下午两点多,她觉得自己身体好些了,要护士拿掉氧气管,特意让仇长平给她去外面买鲫鱼汤,说要吃饭才有力气。说着,她让仇长平将病床摇起来,开始给女儿织毛衣。约20分钟后,仇长平买回鲫鱼汤,许玉箐赶忙放下手里正织的毛衣,喝了两口鱼汤。此时,她的食道已经处于痉挛肿胀状态,每喝一口汤,都疼得钻心,她疼得抓着丈夫的手说:“我心口发紧,你快给女儿打电话,就说我想她了……”
当天下午,许紫焰突然接到爸爸电话,意识到妈妈病情危急。她迅速坐地铁赶到病房,抱着妈妈的头,妈妈的身子虚弱得有些抖,头枕在女儿的手臂上,苍白如纸的脸上挤出一丝笑容,她断断续续地说:“鲫鱼还没吃呢,妈妈不能饿着走……”
“妈,以前,你怕我被鱼刺卡住,总是帮我剥鱼刺,喂我……这次,就让我喂妈妈吃鱼吧。”许紫焰哽咽道。许玉箐“嗯”了一声,眼角滑过一串泪珠。
许紫焰夹起一块鱼肉,用手一根根地挑完刺,之后用嘴嚼碎了,喂到妈妈干裂的嘴唇上。许玉箐微微张开嘴,慢慢咀嚼片刻,用尽全身的力气吞下去。此时,许紫焰看到妈妈眼神有些涣散,她恐慌地抱住妈妈,亲吻着她的脸说:“妈妈,下辈子,您还做我妈妈,记住我脖子上有块胎记……”
妈妈呼吸急促起来,睁大着眼睛看着女儿,流露出万般不舍,声音低沉得有些陌生:“焰儿,妈妈……只能活3个月……却活了5年!妈妈撑到今天……看到宝贝成才了,妈妈高兴,妈妈不想离开,真不舍得,想看到宝贝嫁人………”许玉箐紧紧抓着女儿胳膊的手渐渐松软,那颗母亲的心停止了跳动……
按照当地风俗,许紫焰给妈妈剪下指甲,放在手机袋子里。这是妈妈唯一留在世上的肉身纪念。
仇长平把妻子的骨灰安葬在距离中山陵不远的山上,许紫焰希望妈妈可以看到她和爸爸种下的青松,能找得到回家的路……
每天放学,许紫焰都要等到很晚才回家,因为家里的每样物品,都带着妈妈的气息,让她感到撕心裂肺的疼痛。无论爸爸如何安慰她,她就是沉默。父亲担心她青春期自闭症复发,情绪也十分抑郁。
一天晚上,仇长平拿出两本装订在一起的厚厚日记本给许紫焰,说是妈妈写给她的。许紫焰打开日记,见扉页上写着《给未来的女儿》,这是母亲在生病后写下的日记,大概有300篇,日记有长有短。
“我的焰儿,妈妈不要你有多大出息,但一定要坚强。爸爸爱了妈妈大半辈子,我怕我走后,你爸爸受不了,你要帮帮爸爸,你已经成年了……”
“焰儿,你去上学了,妈妈也累了,要去睡懒觉了。妈妈没有离开你们,不要难过,你和爸爸要好好过日子,妈妈梦里也会笑醒的……答应妈妈,不许天天哭鼻子,你不烦,妈妈还烦呢……”
许紫焰流着眼泪,读着妈妈留下的日记。胡子拉碴的仇长平,看着妻子的照片在一旁哭,许紫焰意识到爸爸痛苦、压抑,想着妈妈在日记里的叮嘱,忍痛安慰道:“爸爸,如果有缘,妈妈总有一天还会回家的。别难过了,你还有我……”
为了爸爸,许紫焰也得坚强起来。她振作精神,刻苦学习,在学校拿奖学金。周末,她回家收拾屋子,做饭做菜,陪伴爸爸。仇长平也渐渐看得开了。
但是,细心的许紫焰还是发现,爸爸常独自坐在沙发上发呆。一次,他指着电视机里播放的韩国电视剧说:“你妈最爱看这个片子了。”许紫焰知道爸爸怀念妈妈了,她听邻居说,平时她住校不在家,爸爸就一个人坐小区的绿化带里發呆,十分孤独。
2016年5月,许紫焰听同学妈妈说南京农科院后勤部职工陆霞离异多年,她想为爸爸牵线当“红娘”。一天周末,她特意买了水果,去陆霞家拜访。陆阿姨认识仇长平,也知道她家里的情况。她给许紫焰包饺子,许紫焰泪眼迷蒙地说:“陆阿姨,你有空去陪我爸说说话儿,行吗?我怕他闷出病来。”陆霞答应了。
不久,陆霞应仇长平的邀请,到家中做客,陆霞下厨做了一桌可口的饭菜,许紫焰对陆霞笑道:“阿姨,你以后就常来家里当厨师吧。”陆霞点头:“你们父女俩要是不嫌弃,我就天天做菜给你们吃。”
2017年3月12日,又到了植树节,许紫焰去紫金山看她和爸爸一起栽种的青松,这棵青松已经长得枝繁叶茂。许紫焰在树前默默地对天堂里的母亲说:“妈,我和爸爸过得都很好,你要为我的坚强和成熟高兴,我好像听到了妈妈的笑声呢……”
编辑/陈洪生