大雨，滂沱。
　　街边破旧的老路灯洒下昏黄的光影，平日车水马龙的公路上如今却空无一人，只有偶尔悠悠骑过一辆几近废弃的三轮车，溅起一地的雨花，滴落在我的脚踝。我撑伞，在街角踯躅。
　　对面，是那家开了二十几年的炒米店，凛冽的寒风拂过，温暖熟悉的炒米香飘四街，柔柔地沁入我的心脾。
　　只见店前，一位耄耋老人仔细端详那一块块躲在塑料袋里、嵌着花生和杏仁的炒米，好像在用眼神小心翼翼地呵护新生的婴儿。他苍老的脸上布满了岁月的沟壑，昏花的眼底浑浊不堪。半晌，他抬起头，咧开嘴笑着：“来一份炒米吧，加冰糖的……我外孙女最爱炒米了，我还要给她捎去呢……”
　　湿润的吴侬软语催泪，我的眼尾似有水气氤氲……
　　除夕前后，家乡人爱吃炒米。那“嘎嘣”的脆响对童年的我显得犹为诱人。那天，五岁的我兴高采烈地跑到一直被我誉为宝地的外公家，准备接受外公的“盛情款待”时，竟惊愕本该盛放炒米的盘里空空如也。我以为外公忘了这事，不禁悲从中来，放声大哭，外婆和母亲怎么哄都哄不住。
　　等到年夜饭结束，家人们都其乐融融地围在客厅里边看“春晚”边唠嗑，只有我闷闷不乐地蹲在门口数天上寥寥几颗星。
　　“喏——炒米。”外公熟悉的话语不经意间倾泻入耳畔，使我很重的心忽然轻松了，甜甜的笑容溢满了嘴角。
　　原来，当我还沉浸在号啕的哭声中，外公默默地披上大衣，出门去给我买最爱的冰糖炒米。
　　“其实外公一大早就跑去集市买炒米，但对门家的小孙子一直哭嚷着要……他们家一年才回一趟老家，咱总得照顾照顾邻居吧……”
　　他坐在我身边，用带着浓重乡土气息的方言轻轻对我说道，随后掀开炒米的盒盖，掰下一块炒米，用纸巾小心翼翼地包着，送到我嘴边，仿佛生怕揉碎似的。
　　米黄色的炒米，是一粒粒稻米在炒米机中不断地翻滚、爆炒后的成果。我狠狠地咬了一大口，“嘎嘣”一声脆响，唇齿间顿时溢满了沁人的香气。
　　外公露出了慈祥和蔼的笑，温暖顷刻间柔美地包裹住了我，使冬夜不再寒冷。在我澄澈的眼里，外公佝偻的背影正在逐渐变得挺拔，变得更加伟岸。
　　但我忘了，从外公家到那个处处吆喝“炒米喽”的集市，隔着一两公里的路程，那天，由于没有交通工具，外公拖着两条沉重的老寒腿，在冰冷的除夕夜晚蹒跚走过萧条街道来到集市，而他胸中的炽热都来源于外孙女一个微不足道的要求……
　　夜深星阑，那位老人独自穿行在人潮汹涌中，手里是一盒他外孙女最愛的冰糖炒米，脆香弥散风中，漫在他因想到外孙女而微微上扬的嘴角上。
　　滂沱大雨渐渐模糊了我的视线， 淋湿了回忆，只留下时浓时淡的炒米香在鼻翼里温存。
　　浙江省苍南县星海学校
　　寂寥、清冷的雨夜，作者因为眼前熟悉的一幕情景而驻足流连。那个顶着夜雨、笑盈盈地为外孙女买炒米的年迈老人，打开了作者记忆的闸门。同样是为了满足外孙女吃炒米的愿望，外公在除夕夜拖着老寒腿步行几公里，只为买到一份炒米。本来，小孩子吃一份炒米的要求是微不足道的，但是现实里和记忆中的两位老人都不辞辛苦、郑重其事地去满足孩子的心愿，这份深情令人感动。炒米虽轻，但那份甜脆的滋味因为老人的疼爱而无比浓郁，即便历久经年，也是一种难以忘怀的味道。
　　【适用文题】难忘_____的味道；爱的味道；温暖的回忆……（小引）