月色清冷，穿过云隙漏在沟水上，潺潺流水之上氤氲着朦胧的雾霭，映出了那个踽踽独行的身影。
　　白衣依旧素雅，容貌却不复华妍。
　　她握着一条窄窄绢帛，上面寥寥十三字“一二三四五六七八九十百千万”。君已无意，妾复何恋！恍惚间，耳畔似又响起绿绮寒泉翠瀑般的琴声。
　　风乍起，吹皱一池春水
　　那个遥远的长夜，月光也如这般清朗，酒席之上，交觥错筹，谈高论阔。新寡的她，听闻那高朋中有着闻名既久的才子。
　　她小心立于屏风后，一眼便看到倜傥不群的他。他的视线恰好望过，微怔地停留片刻。有人请他弹琴，他取出绿绮，弹指间，曲折多情的琴聲缓缓流入她的心中。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未过兮无所将，伺悟今兮升斯堂……”一曲《凤求凰》，她低下头，看着淡雅的白衣，一扬指，似在她洁白的袖上开出朵朵桃花，灿然如千万火苗。
　　她毅然选择了那琴音，跟随着那琴音，逃离仆从如云的深深庭院，随他居在成都空荡的四壁之间。欣喜之间，她不觉乍贫反觉乍富，有他的琴声足矣！
　　垆边人似月，皓腕凝霜雪
　　又回到临邛，走进软红十丈的人间，她与长卿开起酒肆。白衣荆钗，曾经执着书卷，握着画笔，拨着琴弦的手，如今将一杯杯酒送上客人的桌。酒坛的微热，一如长卿掌心的温度，指尖触及坛身的微糙，似道道快乐的声纹，悄然记录下时光美好的景象。酒香盈室，众声喧哗，充耳的都是歌，扑面的都是笑。与这世间笔力最雄健的才子开一间酒肆，是怎样一种体验呵！这红烟中的世界，又怎么比不上深深庭院的雕栏玉砌？她回望脱下长衫换上短衣却依然风姿不减的他，浅浅一笑，笑靥边开出一朵明媚的桃花。
　　月夜，皑如山上雪的月光朗照，长卿拨动琴弦，琤琤琮琮，流不完的谷烟壑云，淌不尽的高山流水。
　　何处合成愁？离人心上秋
　　酒肆深毕。父亲送来金帛仆从，终结了这逾矩的快乐，也送走了长卿。往日清扬袅健，顾盼生姿的长卿，如今携着黄金去交友，带着文章去千禄。然后，如他所心心念念生物，高车驷马，华衣锦服，玉佩琤珰。走上升仙桥的那人，已不是她的长卿。
　　“一朝别后，二地相悬。只说三四月，又谁知五六年？”凄清月光下，她淡素的白衣如雪。
　　朱弦断，明镜缺，朝露唏，芳时歇
　　他登上功名的高座，用最华艳典赡的词句记录下大汉的盛世华章，而她的文字，一如她身上的白衣，永恒不变，只记录他。他被长安所迷，流连在繁华中。终于，他将那以琴挑情的岁月抛之脑后，想迎接另一位如花美眷。身为蜀人，他已不爱蜀女，却迷恋着茂陵的女子。是的，那琴不再只为她一人而弹，世间哪有只给一人听的琴音，哪有一心一意的人儿？
　　“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，自首不相离……”一首《白头吟》挽回了她的婚姻，却唤不回她的长卿。
　　她踯躅在沟边，月光依旧，白衣依旧。起风了，洁白的衣袖随风舞起，她扬手，绢帛如白蝶般腾起，又落入水中，随水流去。她决定，继续爱他。不，不是爱他，他分明已一无可爱，岁月夺走了他的年少清狂，也夺去他的一腔幽肠，她坚持爱着的，是她的长卿，那如冬日午后奕奕然日光般温暖记忆中的长卿，是那属于她自己的忠贞一生的爱情。
　　理好衣袖，她转身，回到他身边，回到长卿身边。
　　月光皎皎，白衣飘飘，悠扬回转的琴声似犹未散去……