德格，意为“善地”，地处川藏交界处的甘孜州，是格萨尔王的故里。格萨尔是公元十一世纪藏族传说中莲花生大士的化身，他一生戎马，扬善抑恶，成为藏族人民引以为自豪的旷世英雄，史诗般的传奇故事广为流传。
　　德格印经院，始建于公元1729年，是国家级重点文物保护单位、人类非物质文化遗产，被称为“世界上门类最齐全、版式最独特、雕刻最精良、字体最精美、校对最严密、保护最完好的藏文传统雕版印刷馆”。
　　德格印经院始终延续着传统的印经方式，每年开春到秋末之间，约有半年时间雕印经书。我们这次来到德格，有幸赶上了印经的季节。

印经院，近300年的恢弘建筑

　　康藏高原，一場初秋的序曲正在彩排，五彩经幡随风飘扬。德格县城更庆镇不大，仅一万多人。狭长寂静的山谷中，藏式建筑群罗列在河谷两岸。几个穿皮袍的牧人手里摇动着转经筒穿过街道，同行的藏族女子银腰带上缕刻着精美的花纹，神情妩媚而可爱。跨过色曲河，沿着一条有点坡度的弯曲街道往上走，两旁的民居忽然间收缩起来向山边靠拢，白色的佛塔和巨大的转经简代替了那些民居，让人感觉到强烈的宗教气息。转过街角，山凹处，一座形似庙宇的褐红色建筑赫然而起。
　　这，就是驰名中外的德格印经院。

　　看上去，德格印经院还不如中等规模的寺庙大，事实上它过去也是一座寺院，名为更庆寺，从上世纪40年代起，逐渐由寺院演化成现在的印经院，成为康藏高原上的一方文化圣地。
　　德格印经院是一座古朴庄严的平顶土木结构建筑，占地面积1679平方米，建筑面积4103平方米。印经院分藏版库、晒经楼、洗版平台、佛殿等区域，为1729年德格第十二代土司却吉·丹巴泽仁创建。
　　据陪同我们前往的德格县文旅局副局长格西介绍，在今天看来，德格印经院并不是什么大的工程，可是在290年前的茫茫雪域，要修此建筑并非易事。当时却吉·丹巴泽仁土司已52岁，他主持修建德格印经院时，征集了上千藏民，砍伐木料，平整地基，开山凿石。却吉·丹巴泽仁61岁去世后，他的儿子彭措登巴·索朗贡布和洛珠加措继承父志，接手扩建印经院。
　　不知当年的却吉·丹巴泽仁在世时，是如何向后人作交代的，也不知立下了什么家规，就像中国那位家喻户晓的愚公一样，印经院中修建过程中非常辛苦，上至土司僧侣，下到普通民工，一代一代，前赴后继，老子死了有儿子，儿子死了有孙子，或以子换父，以弟换兄，从黑发到白头，从春阳融冰到大雪封山，经过4代土司费时30年的劳作，终于建成了现在这座恢弘的印经院。

保存29万块藏文典籍印版

　　我们顺着狭窄的楼梯上到印经院的二层，此时，高原的阳光透过窗户，在狭长的过道投下一道金灿灿的亮光。纵深的空间里，立着一排排高大的架子，借着亮光，能看到柜子上整整齐齐存放着的经版，立时让人肃然起敬。据说，这里保存着约29万块传世的藏文典籍印版，有些已是孤版，独此一家。
　　拾阶而上，在环绕天井的走廊间，只见十多名工匠师傅正在紧张印经。他们两人一组，面对面坐着，其中一人负责取换经版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起来像厚厚叠起的粗布，用线缝在一起。由于日复一日翻来覆去地刷墨，边缘磨起毛了，更像是一把软刷。起毛的棉布吸墨、柔软又细腻，用来刷墨，墨能均匀沾在经版上，又不会淤积。另一人，则负责放纸和印制。他身体有节奏地前后摆动，拿起一张纸放在经版上，然后用放在腿上的一个木磙子双手握着在纸上滚一个来回，这样一面经文就印好了。
　　印经过程，一气呵成，快捷流畅。我注意到，最快的一对，是两个穿红色无袖“堆嘎”（坎肩）的少年，手法像机器般飞速运转，手中的纸张雪片般纷纷落下，印出来的字迹清晰之极。
　　其中一位印经少年微笑着说，他们印出来的经页总是干干净净的，这是对经文的尊重。
　　印经场所很安静，仿佛一场神圣的殿堂音乐会，声音先从心灵流淌出来，传递到大堂，才有取放经版时木头轻微碰撞的声音。停下休息时，工匠们会聊两句天，也是轻声的，没人在印经院里大声喧哗。印制好的经书在通风处晾干后会再次校对，确认无误后捆扎成册。
　　肃穆的工作氛围也感动着我们，大家用长久的安静来表达自己的敬意。
　　据了解，印经院的工匠师傅每个组每天的量约为2400张，每天工作6个小时左右。所有的印工，没有一文钱报酬，全是尽义务。他们大多是住在附近的藏民。每次印制结束，印工都要仔细将印版上的墨泥或朱砂洗得干干净净，再涂上酥油，清爽入库，如此方能保证印版百年不腐。

以师带徒，工序秘而不宣

　　雕刻工匠，向来是以师带徒进行培养，所有工匠都要经过严格考核，筛选那些技术完全熟练、做事一丝不苟的人，来从事这样的雕刻工作。通常情况下，技艺娴熟的工匠每天只能完成一块印版的单面刻制，而10天左右才能完成一幅画版的单面文字雕刻。比如，闻名全藏区的《甘珠尔》就是由100名书法家花了3年时间，再由500名工匠雕刻5年，才完成全书的印版刻制工作。如果没有这些精细的印版，或许藏民族文化史的许多重要内容将无处可寻。 　　“早先的德格印经院，不仅印经书，也聚集了一批研究藏学的学者。德格印经院的经书不仅印制精美，而且‘德格版’也往往代表藏文佛教典籍中的善本。”格西告诉我们。
　　德格印经院素有“藏文化大百科全书”“藏族地区璀璨的文化明珠”和“雪山下的藏文化宝库”的美誉，它不仅和拉萨印经院、拉卜楞印经院并称藏族聚居区三大印经院，在很多方面都算得上各院之首。
　　这座古老工坊为了防止火灾，一直没有安装电灯，所以藏经窟的能见度极差，看上去十分阴暗幽深，但僧人和印工如得神来之手相助，可以毫不费劲地在几十万块经版中迅速找到自己所需的那一块。这些经版，俨然成了他们身体的一部分。
　　在流行文化肆虐、互联网新潮文化不断更替的今天，德格印经院一如门前的千年菩提，吸取日月精华，静静生长，枝繁叶茂，支撑起对历史、文化和工匠精神的壮硕绿荫，庇护着一方精神园地。
　　据甘孜民俗文化专家噶玛降村介绍，德格印经院的藏文印刷，在290年的时间里一直沿用传统雕版印刷技术，很多独门程序是秘而不宣的。
　　大致说，印版的制作原理需要3道工序：原材料加工、书写和刻版。从书写到刻版完成，仅校对也要经过12道工序，印刷完成后还要经过最后的几次检校。所以，德格印经院印制的佛教经典和绘画底图在藏区享有极好的声誉，有“最标准的经典版本”之美誉。
　　德格印经院存放的29万块印版中，有经文，有史籍，有画版，储存了藏族文化中70%的古籍。这些印版，用料极为讲究，以红叶桦木为材料，每年秋后，藏民們上山伐木，选择顺直无结的树干，截成长100厘米、宽10厘米、厚4厘米的木块，用微火熏烤后放进粪池沤制一个冬天。次年，将木块取出，用水煮后烘干，再推光、刨平后才能制作成胚板。

　　造纸原料，采用一种名叫“阿胶如交”的草本植物的根须，制作出来的德格纸，色呈微黄，质地较粗较厚，但纤维柔性好，不易碎，吸水性强，保存时间长。
　　1979年以后至今，德格印经院的印刷生产工艺流程，除使用成品墨汁不再手工兑墨，其他工序依旧。

再现“世界雕版印刷术”

　　甘孜州文化学者向秋卓玛回忆，他小时候在村子里，僧人们使用的经书都是德格印经院的。对藏族同胞来说，德格印经院的经书不仅精美，还有加持的作用。有的人长途跋涉去印经院，并不是为了买经文，只是去转巴宫（作坊），观摩雕印工艺。
　　过去，德格县以东的藏民要取得经书，必须翻越“川藏第一险峰”雀儿山。雀儿山垭口海拔5050米，从马尼干戈开始翻山，跋涉好几天，路途艰难，冬季白雪茫茫，冰凌如刀，风厉雹烈，野兽出没，深深浅浅的沟壑被大雪填满，一不小心就会陷落其间。如今穿过雀儿山的隧道早已开通，翻越雀儿山的日子一去不复返了。这次我们为了体验雀儿山翻越之苦，冒险行驶，好几次都遇到落石、塌方和冰雹，山顶冷风如刀割。
　　1980年，被四川省人民政府列为省级重点文物保护单位。1996年，德格印经院被中华人民共和国国务院公布为全国重点文物保护单位。2006年，作为传统技艺的“德格印经院藏族雕版印刷技艺”被列为国家级首批非物质文化遗产代表作名录。
　　曾多次行走滇藏川“大三角”的茶马古道命名人之一、北大中文系教授陈保亚说：德格印经院的雕版内容，涉及宗教、历史、科技、医学、数学、文学、天文、地理、音乐、藏文文法等领域，印刷工艺保持着13世纪以来最传统技艺和生产方式，全部为纯手工制作，赫然再现早已消失了的“世界雕版印刷术”记忆，在全球范围内这都是很罕见的。
　　中国雕版印刷，起源于南北朝后期，后来被活字印刷代替。一千多年过去了，印刷术已发展到了电脑照排和高速彩印时代。如今，在中国德格印经院，依然保存着古老的雕版印刷技艺，工匠们踏踏实实在几十道精微工序中，用纯粹的手工技艺制作出一本本经书，殊为不易。印经院所印刷的文献典籍，不仅在中国广大藏区得到广泛传播，也被中国诸多博物馆和研究机构收藏，还远销印度、尼泊尔、不丹、锡金、日本以及东南亚一些国家和地区，一些重要典籍已被亚、美、欧三大洲的著名图书馆收藏。
　　带着青稞的气息，秋风从色曲河缓缓吹来，淹没了我的眼睛，也把时光甩在了身后。黄昏时，高原上笼罩着一股苍凉的美，空气里弥散着悠悠梵音。猩红色夕阳映照在印经院的红墙上，泛现出一种圣洁之光。我触摸大墙外一块块图案各异的玛尼石，浮躁的内心沉静下来……