祖父是个沉默寡言的人。他的鼻梁很高，喜欢穿灰色或青黛色的毛衣。下雨的时候，他撑一把黑色的伞。
　　我对他，总是带有几分惧怕的，他深凹的眼眶里，仿佛流转着几十年的风风雨雨。有时，他抓住我的手，我便能摸到一道道的沟壑，里面流着生命的长河。他是经历过抗日战争、“文化大革命”的人。他们这代人的苦，我们无法体会，可是我们这代人的心，他们又怎会理解呢？
　　大概的确是这样的，我同他讲学校里的趣事的时候，他一言不发地听着。我讲完，他皱着眉，淡淡地说一句：“搞好学习就够了，管这些没用的干吗。”从此，我便宁肯在日记本上诉说，也再不告诉他我的种种心事了。这次也不例外。
　　下课的时候我与一群同伴玩闹，有一个男生指着我说：“她以后要当厨娘的。”那时候看美国的电影，厨娘基本上就是那类又胖又丑的女人，扮几个鬼脸，吆几声脏话。我听了这话，看到周围的同伴都以一种同情的姿势站着，有几个靠过来挽过我的手，张口欲说几句千篇一律的安慰的话。我讨厌这样。于是我一言不发地走开了。一整个下午，我都在等太阳落山。我感觉胸腔里一股火热的东西在滚动着，可我没人倾诉。眼眶里滚烫的液体呼之欲出，可我拼命忍着。“今天晚上又要与日记本相守了。”我是这样想的。
　　于是一言不发地在夕阳下拖着长长的影子回家，一言不发地用冰冷的水洗手，一言不发地用筷子扒饭。祖父大抵是看出我的不同往常了，他瞅着眼前的一盘豇豆，漫不经心地问我：“你怎么了？”他的语气又温暖又严厉，催得我的情感就要爆发。我连忙用眼皮噙住眼泪，也学着他漫不经心的样子：“没什么。”学得不像，我感觉自己的声音发抖了。又不敢与他对视，便咬着嘴唇，很专注地用筷子挑拨一片青菜，却很清晰地感觉到有一道尖锐的目光在审问着我，过了一会儿，宛若聚光灯调暗了光线，那目光又柔和起来。良久，他轻轻叹了口气，又发出了筷子与碗边接触的声音。
　　我小心地抬了头，看祖父在专心地吃饭。鹅黄的灯光下他的白发在闪光，好像一群枯草，凄凉而又无力。祖父的手有些发抖，这是好几年前的老病根了。我感觉他故意不看我，用眼睛瞟着别处，余光却又好几次闪烁地落在我身上，他极其认真地吃饭，又好像在认真地思索一件凝重的事儿。他的鼻尖上沁着细密的汗珠，细长的眉毛却勾勒出一张颓然的脸。这让我突然感到莫名的愧疚。我感觉祖父像一口井，从岸上看深不可测，谁又知道里头的波光粼粼。
　　这片刻的愧疚后，我又兀自忧伤自己的忧伤。吃完饭，我借口到外面透透气，跑到街灯暗淡的地方偷偷抹了几把眼泪。
　　回家后，我便把自己关进小书房。打开文具盒，却见一张纸片安详地卧着。是一张淡米色的信笺纸，好像在岁月里泡过，闻起来还有一股木香味儿。我想起来，在祖父的桌子上见过这种纸。打开，果然是祖父清秀的字迹：
　　“有委屈别忍着。人生难免苦难，你经历得还太少。放宽内心。爱你的人比恨你的多。”
　　寥寥几笔，没有署名。这就是祖父的风格。
　　第一句就表明态度，不仅是对我饭桌上行为的不满，又给予我敞开内心的豁口。写到第二句，他一定是又怀想起自己的青葱岁月，差一点被抓起来批斗，差一点被饿死，差一点被压在“三座大山”下。可他立刻又抓回徜徉开去的思绪，这第三句，语气上是命令，情感上却是无尽的爱抚。显然，祖父不是一个会轻易说爱的人，可我知道，他是爱我的。第四句，他把自己归在“爱我的人”的队伍里，投来一个最明媚的微笑。这样的安慰，是我最愿意看到的，好像有声音，好像言已尽而意无穷。
　　小心地把纸条折回原状，折成一只小船，流成思绪万千。这张纸条，拭干了我的眼泪，抚平了我的内心。想起那句“厨娘”的嘲笑，我不再忧伤了，人生的苦痛何其多，这次无苦无痛，何必矫情落泪，泪水再多也浸不平嘲笑，而努力的硕果终将有一天闪亮每一个人的眼。
　　打开房门，祖父半倚半坐，见我出来，从眼镜背后投来一道深邃的目光，我朝他笑笑，于是我第一次看到他如此高兴地笑了。窗外灯光闪进，我注意到了他眼角的一道缤纷。但这一次，我看出了缤纷背后那颗复杂的心。
　　文具盒里的纸条，是我与祖父心的桥梁，是让我明朗的一味妙药。
　　回房，写日记，今天只写五个字：
　　祖父，我爱你。
　　作文有字数要求。
　　一般人急着把事说完，把话说完。唯恐字数不够。
　　说完了，就完了。
　　有想法的人，不如此。
　　如是叙事，自当注重细节；如是抒情，自当注重回旋；如是议论，自当注重层次。
　　这篇作文，格外留心细节。在别人忽略过去的地方，驻足逗留。泼墨如注，不厌其烦。
　　说完了，其实没完。
　　细节立人，立文。
　　（祁 智）
　　陈秋池，海门市能仁中学学生会学习部部长，热爱写作，是学校《江海人文》杂志学生主编，校广播台编辑，目前已经有十余篇作文在省、市级报刊上发表。