上课了，那个头发灰白，一身土灰色衣服，手持粉笔正满脸含笑着讲课的，正是我们最爱的“老男孩”①充满童趣的大孩子。
　　讲课的老师芳龄五十八，长相英俊，姓氏更是霸气——车，当然至今还是以步代车。车老师不像其他男老师那样，不苟言笑甚至满脸杀气。私底下，我们都爱叫他“老车”。
　　话说，老车上课，那不是一般的搞笑，而是我们“二班”独有的搞笑。讲完题，他总会习惯性地问我们一句：“懂了？”我们这群熊孩子，老车讲得是那么精彩，却总是装作听不懂的样子，声音响亮地齐声回答：“没——听——懂”。老车立刻微笑着，让我们放下笔，坐好，然后一本正经地说：“来来来，摇头，使劲摇，是不是听见了哗啦啦的水声？”不过，这调侃的话可不是一成不变的。有时，他会满脸疼惜地说：“快摸摸头，是不是让啥夹扁了？”有时，他也会装作疼的样子，说：“哎，驴踢到你们头上，咋把我疼的？”②
　　反正，我们很享受跟他的這种互动。瞧，这就是我们那一本正经却充满童趣的老车。
　　对了，很多同学是父母开车送到校门口的，老车也因此自黑过：“我姓车，可连个车轮子也没有。唉——真是没有对比，就没有伤害呀。看来，姓这玩意儿，真不能太高调。”③
　　严厉下的关怀。
　　虽说老车是数学老师，可他并不是理性十足的，相反很感性，一激动，就讲起与数学无关的东西。
　　当他看到优秀生的学习状态不佳时，会先板着脸责训，随即，就开始一对一地交流。遇到家境不好还不努力学习的学生，他就会更生气，大讲特讲学习的重要性，转身又问那学生需要他帮忙做什么。他也会在我们做作业时，走到教室后面的卫生角，帮我们摆放好扫帚、簸箕、垃圾桶。我感觉老车有时更像是我们的临时班主任。④
　　老车这个人吧，偶尔调侃，但十分严厉;偶尔幽默，但十分严谨偶尔严厉，但十分暖心。我们都喜欢这个多面化的“老男孩”。废墟上的烟花。
　　曾经的我，就像高楼坍塌后的废墟。小学时，我学习极好，骄傲得像耸立的高楼;进了初中后，一下子没适应好，成了中等生。这不就成了坍塌的废墟？没有人关注，也没有人重视，连自己对自己都满是失望。⑤
　　老车接班后，点燃了我的学习热情，宛如升腾在我这片废墟上的美丽的烟花。他让我意识到原来自己并不是一片没用的废墟，而是可以二次建起高楼的好材料。于是，这片废墟又神奇地变成了高楼。我的每一点进步，都伴随着他的声声鼓励;我的每一点进步，都伴随着他的谆谆教诲。我的每一次进步，都能听见他在说：“你很优秀，加油！”我很幸运，遇到了这个“老男孩”，让我的生命中从此充满了阳光。⑥
　　因为种种原因，老车只能陪我最后一个学期了，可我知道，我一定会永远记住这个独一无二的老师的！
　　①“头发灰白，一身土灰色衣服”，那“男孩”一说，又从何而来？此处设置悬念。
　　②本段对同学们的描绘极为传神。阅读至此，我们的眼前似乎也出现了这样一群可爱的孩子们。而老车调侃的语言，风趣幽默且接地气，受到学生们的一致好评。为了听到老车的调侃而故意回答“没听懂”，是学习之余的放松，更是融洽的师生情。真是一群可爱的师生。
　　③老车自黑的语言，同样可爱且幽默。
　　④让老车上心的是一件件关乎思想的事，无不表现出老车不只专注于传授知识，更注重孩子们的心理健康。
　　⑤以“高楼坍塌后的废墟”自喻，形象地表现了自己心态的前后落差。
　　⑥以排比的形式展示了老车对“我”的影响与帮助，让读者对老车这个人的印象更深了。
　　总评
　　习作对“老车”的塑造，从传授知识时的幽默，到生活上的引领，皆以小标题的形式，从不同方面出发，让“老男孩”这一形象有血有肉地立于纸上，字里行间表现了小作者对“老车”深深的感激及眷恋。（张亚凌）