在农村一年四季中，最忙、最累、最紧张的时候，当数“过麦”了。俗话说：“三秋不如一麦忙”，时间紧、任务重，麦子一熟，全村的男女老少就热火朝天的忙起来，争分夺秒抢收抢种，田野里到处都是一派繁忙的景象。
　　改革開放前，每年一到“过麦”的时候，生产队长就提前安排队里的保管员，到集市上去把割麦所需的草腰子买来，同时，为麦收准备场院，检修马车、牛车绳索等运输工具。俗话说：“麦熟一晌”，火辣辣的西南风刮着，早晨去看麦田里的麦子还很青，过一个中午，到下午再去看时，小麦已经熟透了，第二天就要开镰“过麦”了，要不及时收割，麦子一焦头麦穗就会断落到地上，造成减产。
　　这时，听到队里的钟声响，社员们都聚到村头的老槐树下，生产队长一声令下，男女劳力齐上阵，争分夺秒战“三夏”就开始了，各个环节分工明确，割的割，运的运，晒的晒，各负其责。全队的男女劳力每人手拿一把磨得瓦亮的镰刀，在一块麦田的地头上一字排开，三人一组，中间一人腰上系着一捆草腰子，在头里割并负责放腰子，两边两人边割小麦边把小麦捆成麦个子。这在当时，成了一道亮丽的田野丰收图。
　　随后，赶车的车把式就把马车赶到麦地里开始装车，一个人在车上踩车，车把式与另一人在车两边，用木头杈杈着麦个子往车上仍。踩车可是个技术活，把麦个子在车上要垛好、踩好，再用绳子把周围拢起来，最后再把绳子从右到左或从左到右从上面把围绳挑一下。这样散不了车，能安全的把麦子拉到麦场里，如果踩不好，车到半路上就偏车了，就得把麦子从车上卸完，重新另装，人是又累的慌又热的慌。那个时候，在通往田间的乡村路上，偏车的情况是时常发生，把人累的苦咧咧的。
　　把麦子拉到麦场里，几十个年龄大点的妇女劳力，就急忙上去卸车、拆腰子、翻场、晒麦子。晒麦子要翻上好多遍才能晒干，越是正午太阳最毒的时候，越要勤翻，等把麦子晒干了，就可以打场了。那时，打场都是用牲口，有的用牛，有的用马拉着碌碡轧场。随着一圈一圈地转动，麦秸也变得越来越薄。再翻场，翻了再用碌碡轧场，这样折腾上好几遍，看麦穗上没有麦粒了，打场也就结束了。随后，就是堆场、扬场了。扬场是一个人两手拿簸箕，一个人用木锨往簿箕里装麦粒，扬一下装一下，两人要配合默契。在这时，队里的扶楼匠早就开始根据天气，准备播种大豆了等作物了。扬场的借着风把麦糠扬出，就光剩下麦粒了，等着人们来装口袋入仓了。这样大家忙来忙去，也就刚刚解决温饱问题。
　　到了八十年代初，实行了家庭联产承包责任制后，家家户户按人口分到了责任田，从此，除去向国家交的公粮外，家家户户有了余粮，一个大户就比原来一个生产队打的粮食还多，老百姓的小日子是越过越红火。
　　写到这里，我不得不提我那受累的妻。我由于爱好涂抹，时常把农村发生的一些新奇事，写成新闻稿送到博兴县广播电台（当时这地方还没有报纸、电视），那时，村村户户都有广播匣，为此，我连年被县委、县府评为“优秀通讯员”称号。也因此，把我调到了公社里工作。乡镇工作是千头万绪，中心工作又多，我的本职工作只能是在下班后，回到家里晚上写。特别是秋麦两季，不是到坡里去防火，就是去抗旱，一忙就忙到晚上十一二点。收割小麦的任务，一下子就全部落到了我妻子的肩上，那几年，我一家四口种了七亩多小麦，两个孩子又小，没人照看，天不明就把孩子叫起来，到了地头上再让她俩睡（当时，大女儿七岁、小女儿两岁），我们就去割麦子，到点我再去上班，她就自己在那里用镰一把一把的割，妻子怕耽误割麦子，她都是放上草腰子不捆，到了晚上我回来后，套上小毛驴地排车再去拉，俺俩装上一车后，我往场院里拉，妻子就再去捆麦个子，就这样我一回来，她已经又捆好够拉一车的了。一个麦季七亩小麦，基本上都是我的妻子一人用镰刀一把一把收割滴。每天都是在拉最后一车麦子的时候，一家四口高高兴兴地坐在拉麦子的车上回家了。其中，有一天清晨，睡在地头上的女儿一摸脸说：“妈，下雨了，我和妹妹的脸上都有雨”。哎，这哪是下雨啊，分明是早晨的露水，把她们的脸上和身上都打湿了，哎，两个孩子也跟着糟罪了。
　　还有一年，那是在南船道的麦田里割麦子，她刚割完这块地也快中午了，人家播种玉米的也快播到这里了，为了墒情好、抢时（这时播种后不用再浇水就能出好苗），她怕人家隔过去，耽误了播种，就急忙叫人帮忙，把麦子装上车拉到了地头上，。由于那天特别闷热，又干、又累、又加上过麦吃不下饭，播种玉米的刚播到一半，她就被热慌心了，大伙急忙把她送回了家。在那个时候过麦是真累人啊，煎直是要人命啊。把麦子拉到场院里晒干后，再用牲畜拉碌碡打场。然后，在场院里晾晒、扬净、入仓。
　　到了八十年代后期，就有了“小推子”收割机，人们就不用自己动手用镰刀割麦子。各家各户雇用小型收割机，把小麦一排排的推倒，人们再去用稻草搓成的草腰子，把放到地里的麦子捆起来，运到麦场里，准备脱粒。这样就轻快多了，也不是多么累了。这时，谁家早收割完麦子，就及早在场院里安装调试柴油机和脱粒机，并在脱粒机旁树上一根高杆子，上面挂上一只瓦数大的电灯泡。
　　晚饭后，一家一户的人就都来帮忙脱粒。有搬“麦个子”的、有解草要子的、有在脱粒机前倒麦粒的、有锄麦穰的，最有技术的要数往脱粒机里送麦子的人，用力小了麦子进不去，用大了劲就有可能把手和胳膊都带进去，十分危险，必须均匀地往里送。灯光下，尘土飞扬，人们各司其职，环环相扣，紧张而有序地忙碌着。一场打完，个个都是灰尘满面，只露出眼睛和雪白牙齿。
　　第二天，在麦场里晒麦粒的同时，顺便把麦穰垛成麦穰垛，有的垛成圆的，也有的垛成长方型的，怕刮风下雨淋湿了，大都在上面泥上一层厚厚的泥。麦子在麦场里晒干后，扬净入仓。
　　到了2000年左右，有了大型联合收割机，收麦、脱粒一气呵成，也不用打场了。“过麦”变得简单、轻松多了，在大公路上晒粮倒成了“过麦”最重的活了。“过麦”再也不用大热天人工用镰去割麦之苦了。近一个月的麦收时节，就在人们忙得死去活来中渐渐远去。
　　现在种地，从耕、种、浇灌到收割、脱粒已经全部实现了农业机械化。把一大批劳动力从重体力劳动中解放出来，并使他们过上了吃不愁穿不愁，轻松愉快的幸福生活。改革开放40年，使农村农业发生了翻天履地的变化。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台