父亲出生于1945年，在那个极端贫穷落后的年代，因家中兄弟姊妹太多，家庭承受能力有限，不到12岁的父亲便辍学了，只上到初一。五爷常摇头对我说，你父亲读书时成绩好，实在遗憾！
　　三年后，15岁的父亲俨然成了家里的主要劳动力。他跟着大人们一起去栽秧搭谷，一筐一筐沉重的谷粒落在父亲稚嫩的肩膀上，让父亲的身体上、手掌上起了一茬又一茬的血泡。
　　有一天，村子里来了一位二胡技艺了得的老艺人，凡是听过他拉二胡的人无不拍手称赞，沉醉其中，尤其是那首《二泉映月》，让人听后不禁潸然泪下。那时候，村里的人哪会知道音乐背后的故事？只不过是为那一段段悲伤的旋律而感同身受罢了，可见老艺人拉二胡的高超水平。那段时间，二胡就在父親年少的心里扎了根。
　　16岁那年，父亲拥有了平生的第一把二胡。那是父亲用铁罐头盒子、木杆儿和马尾自己制作的。为了让自己的这把二胡更像回事儿，多少个夜晚，父亲都在煤油灯下一遍遍地打磨着。这样一把粗糙简陋的二胡制成了，音质方面可以想象，可父亲却像宝贝一样带着它去请教村里的那位老艺人。
　　1965年9月，父亲参军到了部队，在所有新兵才艺展示中，父亲断断续续地拉完了一首歌，在那个年代，多数人都不会这个呢！因此，父亲在大家的羡慕中，分到了文工团，并担任班长。父亲知道自己是半路出家，一向好学的他刻苦钻研，节衣缩食，终于在当兵的第二年买了一本专业的二胡教程。
　　后来，父亲转业回到了学校工作，教室里、操场上、家里、庄稼地里、打谷场上，凡父亲所到之处，都会飘扬起二胡的弦音，别人都不喜欢这吱吱呀呀的“破玩意儿”，于是就成了父亲的专属。父亲就这样一边夜间自学，一边白天教学，一个人竟然担任多门课程，当然，学生们最喜欢的还是父亲的音乐课。
　　上世纪80年代，学校经常搞文艺汇演，学生和老师都有上台演出的机会。一次六一会演，父亲和他的学生同台竞技，他用二胡伴奏的《牡丹之歌》，我清晰地记得，当时整个场面喧闹无比，父亲和他的学生上台不到五秒钟，现场顿时鸦雀无声，都被二胡声所吸引。坐在台下的我是多么骄傲！是呀，台上拉二胡的那位伴奏老师就是我的父亲！
　　一晃许多年过去了，父亲的二胡总是挂在我们家里最重要的位置上。如今父亲的二胡已更换了好几代，父亲也已经退休，搬了多次家，曾丢弃了太多东西，唯有这把二胡，一直跟随在他的身边。二胡成了父亲最好的知己，闲暇时，父亲总喜欢从抽屉里取出珍藏的松香，点着了，仔仔细细滴在琴筒上，然后拉上几曲。
　　作为父亲的儿子，我无法想象父辈那一代人是怎样从艰苦岁月中一步步走过来的，但我知道，他们的内心深处藏有太多太多的苦涩和无奈，是二胡，解救了我的父亲，排遣了他心中无人能解的苦闷！
　　责任编辑：江雯