论文部分内容阅读
从神武门走进故宫，往前走是塞满游客的御花园，右拐沿着红墙一直走，没多远就到了建福宫。一年前传说建福宫会被改装成高级会所时，民声还沸腾了一阵，抗议故宫成为有钱人的后花园。
现在这一片没有对游客开放，却会办一些文化活动。三轮车开了进来给员工们送米，一只脏兮兮的小白猫就在旁边叫，一点都不怕人。听说故宫有几十只野猫，刚升级了防盗系统后，冷不防警报就响起来了，原来是野猫子在撒欢。
就在建福宫的外墙前，我们和赵广超在想尽办法改良纸飞机，让它飞得远一些。在蜗居的楼房里，纸飞机总是玩不起来，在故宫可好，长廊大院，怎么野的玩心好像也飞不出红墙的包容里。
“我们觉得故宫是封建的，但这里面也有花草香，这里天空宽阔，能看着屋顶的脊兽去想象，这种乐趣，我们现代好像更少了。”赵广超说。
经过了戏剧性的历史变故，故宫一方面是森严的，一方面又是游玩的地方，它能用来做穿越的梦，却很难跟现时现世的生活发生关系。赵广超却说：“中国人的家庭关系，最单纯地呈现在一个空间里，就是四合院。人伦结构都浓缩在四合院里，四合院拉大了，就是皇宫。空间拉大了，人的悲喜和关系也被拉得更加极端。四合院有时候会挂个牌，比如‘四世同堂’，就是说大家要聚在一起，而聚在一起其实是要妥协和忍耐的。对于现代人来说，这样的忍耐可能很陌生，却是中国在国运最恶劣的时候，还能挺过去的原因。现在我们站在现代的十字路口，如果我们扔掉这些现成的故事，我们还有别的故事可以替代吗？”
紫禁城也是一个家，这个家膨胀成一个气球，我们从外面看里面，或者变异成一个个鬼故事，或者演绎成甄嬛传奇，但如果还原回来，那也不过跟我们普通人一样的爱恨愁苦而已。
“皇帝先生，你好吗？”
在新出的童书《紫禁城是我的家》里，摆个“囧”字脸的皇上一下子亲民起来。策划人兼作者赵广超说，“故宫每天的游客有十多万，比一个主题公园的人还多，我们中绝大多数却不可能很明白没有电子技术的通讯、资讯和娱乐的皇宫岁月会是如何度过的。但我们相信，无论什么世代，只要是人，无论他是谁，都会有快乐和不快乐的时候，都会有关怀和被关怀的盼望。这些盼望，会以不同的形式一代一代地传下来”。故宫，从未故去。
故宫三原色
赵广超的手，被梁文道说得神乎其神。设计师赵广超做了一些介绍古代家具和紫禁城的书，里面有很多画，线条复杂细致，梁文道一直以为是电脑画的。后来梁文道去赵广超的工作室看到图样，才发现每条线都是用手画出来的。当时梁文道觉得这样很变态，就问赵广超这是何苦呢，赵广超就说，以前的人做这些东西的时候，从设计、施工到建成，这么痛苦，这么细致，凭什么我们今天要介绍这些东西不花相应的痛苦和心意呢？“人手画真的很难，画到吐血为止，我记得他真的吐过血……”梁文道打趣。
吐血做出来的书，后来成为关于紫禁城最细腻的记录。学者杭间说，赵广超的一句话非常打动他：中国的建筑能够让你感受到微风。
看故宫不一定只用眼睛。赵广超第一次到紫禁城，感受到的是寒冷。那是上世纪 80年代，他拿的照相机还是胶卷的，当天是零下 10度，他的手都冻僵了，换不了胶卷。然后他就切身感觉到北方的宽广苍凉，“北方的优势是严寒，有了严寒，另外三个季节就会好好利用了”。
他认为故宫是三种颜色的，红色的墙、黄色的瓦，蓝色的天。三种颜色正好是最原始的三原色。“中国风水里有形和势的说法（就是物与背景的比照），太和殿大概也就 12层高，前后的院子却很大，让你以 10倍的距离去看。你就会发现，它其实是诠释着高高的天。最高水平的人工结构，还是要提醒你天有多伟大。”
盼望终端机
游人看故宫，大都看个大格局，通常印象就是巨大、恢宏、对称。但如果从细节来看故宫，就会发现小到屋瓦的坡度、门口的方向，甚至一个亭子的装饰都是经过深思的。
“从太和殿向后宫看，这是最高点，整个后宫都在你眼底，但是除了瓦之外，其实你又什么都看不见，因为每个门都巧妙地移了移位，保持了后宫的隐私。”这是从设计的逻辑看。
“乾隆王在南方游玩的时候看到很多东西，就拼贴进他的花园里了。比如有个亭阁，上面贴了点黄金，反射出的光就像阳光。你可以想象，这些阳光是从地上掘出来的……”这是从美的角度看。
赵广超出生香港，在法国留学，世界各地走了一圈后，他认为西方老建筑是很雕塑性的，就像立体的《圣经》，这是因为他们大多数人都不识字。中国建筑不一样，中国建筑有一个好玩的特点是：一棵树砍成了木材，被做成柱子，这是自然变成了人工，但是柱子又被设计成树的模样，在房梁上“开枝散叶”，这是人工又变回自然。一个轮回。
“我最不喜欢日本建筑，因为在里面人会觉得自己是多余的。”赵广超说。中国古建筑做到了极致，却还是人伦关系的投射、是自然与人工的思量，这到了现代还是很重要的课题。
“现代人还没感受故宫，就认为它是封建、残忍的，这不太合理啊。现在我们住楼房，出门去便利店买食物，我们都用现有的技术和条件去生活；古代也一样，他们以自己能有的技术合理地去创造最好的生活，其实紫禁城应该是个盼望终端机，600多年人们把盼望都集合在它身上，为了这样的盼望，紫禁城里的人就会有一定的牺牲。相比之下，我们以今天的技术所创造出来的幸福，是不是更多呢？”
感性紫禁城
哪一个地方最暖
赵广超曾经带着团到故宫去考察，他让他们玩个游戏：天冷了，宫女们应该站在什么地方，才能觉得暖和点？他就让游人在后宫一个一个角落地试，结果是哪个地方都冷，游人由此切身感觉到后宫的构造和生活的关系。
无人荒院
赵广超说他在故宫做考察的时候，每次骑车都会经过荒草地，转弯的时候按铃，会掀起一阵风，阳光下他看见草都往“前朝”的方向弯腰，就像还在跪拜那样，就觉得很惊讶。宫廷不在，草却生生不息，是不是有些情感从来没逃脱过？
有了故事才有感受
赵广超说，去故宫不仅看建筑的结构和知识，也要懂几个故事，才能有情感的连接。比如护城河现在看没什么，当年明朝宫女自杀，尸体都把护城河给堵住了。而同样的河里还种过莲藕，给皇宫提供食物。又比如太后居住的区域，当时只要皇帝一死，他的女人就升为太后、太妃，有些太妃还是少女呢。现在这片区域没有开放，在里面更是静得不得了，能让人切身感觉到空寂难耐。
现在这一片没有对游客开放，却会办一些文化活动。三轮车开了进来给员工们送米，一只脏兮兮的小白猫就在旁边叫，一点都不怕人。听说故宫有几十只野猫，刚升级了防盗系统后，冷不防警报就响起来了，原来是野猫子在撒欢。
就在建福宫的外墙前，我们和赵广超在想尽办法改良纸飞机，让它飞得远一些。在蜗居的楼房里，纸飞机总是玩不起来，在故宫可好，长廊大院，怎么野的玩心好像也飞不出红墙的包容里。
“我们觉得故宫是封建的，但这里面也有花草香，这里天空宽阔，能看着屋顶的脊兽去想象，这种乐趣，我们现代好像更少了。”赵广超说。
经过了戏剧性的历史变故，故宫一方面是森严的，一方面又是游玩的地方，它能用来做穿越的梦，却很难跟现时现世的生活发生关系。赵广超却说：“中国人的家庭关系，最单纯地呈现在一个空间里，就是四合院。人伦结构都浓缩在四合院里，四合院拉大了，就是皇宫。空间拉大了，人的悲喜和关系也被拉得更加极端。四合院有时候会挂个牌，比如‘四世同堂’，就是说大家要聚在一起，而聚在一起其实是要妥协和忍耐的。对于现代人来说，这样的忍耐可能很陌生，却是中国在国运最恶劣的时候，还能挺过去的原因。现在我们站在现代的十字路口，如果我们扔掉这些现成的故事，我们还有别的故事可以替代吗？”
紫禁城也是一个家，这个家膨胀成一个气球，我们从外面看里面，或者变异成一个个鬼故事，或者演绎成甄嬛传奇，但如果还原回来，那也不过跟我们普通人一样的爱恨愁苦而已。
“皇帝先生，你好吗？”
在新出的童书《紫禁城是我的家》里，摆个“囧”字脸的皇上一下子亲民起来。策划人兼作者赵广超说，“故宫每天的游客有十多万，比一个主题公园的人还多，我们中绝大多数却不可能很明白没有电子技术的通讯、资讯和娱乐的皇宫岁月会是如何度过的。但我们相信，无论什么世代，只要是人，无论他是谁，都会有快乐和不快乐的时候，都会有关怀和被关怀的盼望。这些盼望，会以不同的形式一代一代地传下来”。故宫，从未故去。
故宫三原色
赵广超的手，被梁文道说得神乎其神。设计师赵广超做了一些介绍古代家具和紫禁城的书，里面有很多画，线条复杂细致，梁文道一直以为是电脑画的。后来梁文道去赵广超的工作室看到图样，才发现每条线都是用手画出来的。当时梁文道觉得这样很变态，就问赵广超这是何苦呢，赵广超就说，以前的人做这些东西的时候，从设计、施工到建成，这么痛苦，这么细致，凭什么我们今天要介绍这些东西不花相应的痛苦和心意呢？“人手画真的很难，画到吐血为止，我记得他真的吐过血……”梁文道打趣。
吐血做出来的书，后来成为关于紫禁城最细腻的记录。学者杭间说，赵广超的一句话非常打动他：中国的建筑能够让你感受到微风。
看故宫不一定只用眼睛。赵广超第一次到紫禁城，感受到的是寒冷。那是上世纪 80年代，他拿的照相机还是胶卷的，当天是零下 10度，他的手都冻僵了，换不了胶卷。然后他就切身感觉到北方的宽广苍凉，“北方的优势是严寒，有了严寒，另外三个季节就会好好利用了”。
他认为故宫是三种颜色的，红色的墙、黄色的瓦，蓝色的天。三种颜色正好是最原始的三原色。“中国风水里有形和势的说法（就是物与背景的比照），太和殿大概也就 12层高，前后的院子却很大，让你以 10倍的距离去看。你就会发现，它其实是诠释着高高的天。最高水平的人工结构，还是要提醒你天有多伟大。”
盼望终端机
游人看故宫，大都看个大格局，通常印象就是巨大、恢宏、对称。但如果从细节来看故宫，就会发现小到屋瓦的坡度、门口的方向，甚至一个亭子的装饰都是经过深思的。
“从太和殿向后宫看，这是最高点，整个后宫都在你眼底，但是除了瓦之外，其实你又什么都看不见，因为每个门都巧妙地移了移位，保持了后宫的隐私。”这是从设计的逻辑看。
“乾隆王在南方游玩的时候看到很多东西，就拼贴进他的花园里了。比如有个亭阁，上面贴了点黄金，反射出的光就像阳光。你可以想象，这些阳光是从地上掘出来的……”这是从美的角度看。
赵广超出生香港，在法国留学，世界各地走了一圈后，他认为西方老建筑是很雕塑性的，就像立体的《圣经》，这是因为他们大多数人都不识字。中国建筑不一样，中国建筑有一个好玩的特点是：一棵树砍成了木材，被做成柱子，这是自然变成了人工，但是柱子又被设计成树的模样，在房梁上“开枝散叶”，这是人工又变回自然。一个轮回。
“我最不喜欢日本建筑，因为在里面人会觉得自己是多余的。”赵广超说。中国古建筑做到了极致，却还是人伦关系的投射、是自然与人工的思量，这到了现代还是很重要的课题。
“现代人还没感受故宫，就认为它是封建、残忍的，这不太合理啊。现在我们住楼房，出门去便利店买食物，我们都用现有的技术和条件去生活；古代也一样，他们以自己能有的技术合理地去创造最好的生活，其实紫禁城应该是个盼望终端机，600多年人们把盼望都集合在它身上，为了这样的盼望，紫禁城里的人就会有一定的牺牲。相比之下，我们以今天的技术所创造出来的幸福，是不是更多呢？”
感性紫禁城
哪一个地方最暖
赵广超曾经带着团到故宫去考察，他让他们玩个游戏：天冷了，宫女们应该站在什么地方，才能觉得暖和点？他就让游人在后宫一个一个角落地试，结果是哪个地方都冷，游人由此切身感觉到后宫的构造和生活的关系。
无人荒院
赵广超说他在故宫做考察的时候，每次骑车都会经过荒草地，转弯的时候按铃，会掀起一阵风，阳光下他看见草都往“前朝”的方向弯腰，就像还在跪拜那样，就觉得很惊讶。宫廷不在，草却生生不息，是不是有些情感从来没逃脱过？
有了故事才有感受
赵广超说，去故宫不仅看建筑的结构和知识，也要懂几个故事，才能有情感的连接。比如护城河现在看没什么，当年明朝宫女自杀，尸体都把护城河给堵住了。而同样的河里还种过莲藕，给皇宫提供食物。又比如太后居住的区域，当时只要皇帝一死，他的女人就升为太后、太妃，有些太妃还是少女呢。现在这片区域没有开放，在里面更是静得不得了，能让人切身感觉到空寂难耐。