初春的龙王潭公园，散发出一股清香。下班路过这里，喜欢极了这样的清净，找了一把长椅坐下来。天蓝蓝的，水清清的，芽嫩嫩的，人爽爽的。
　　从弯曲的小路那头传来手杖触地的声音，伴着一重一轻脚步听得见粗重的呼吸声。右手露在外面，深色的羊皮藏袍把身体其它部位裹得严严实实。右脚松散的鞋带摇头晃脑，“啪啪”地响着。
　　“莫拉（奶奶），鞋带松了。”我站起来指指她的脚。“哦，姑娘，看我！”从红色的头巾深处传来牧区的口音。她把念珠缠在手腕上，用手杖支住长椅一角，坐在我的旁边，长歇了一口气，“累啊，歇一会再系。”
　　“我来吧。”我低头帮她撩起羊皮藏袍，那是一双只有在军需用品店才能见到的厚棉鞋，粗长的鞋带很固执。
　　“一年四季，我就喜欢这个鞋子，是不是有点难看？”
　　“挺好的，只要脚舒服就好。”我应着，红色的头巾下只看见一双微笑的眼睛。
　　“儿子买的那些个皮鞋都很漂亮，但我只是偶尔看看，不习惯穿。”
　　她取下头巾擦了擦脸。那是一张曾经娇小玲珑的脸庞，眼睛深陷处仍可见双眼皮，高耸的鼻梁把整张脸分割成了沟沟壑壑的两块地。满口不见一颗牙，小嘴倔强的撅起，炙热的阳光在她脸上没有留下一丝痕迹，皮肤白净。早就耳闻牧区的妇女用一种草原上的花做面膜，整个冬季都会将脸裹与其中，待开春揭开时听说面如桃花。“莫拉，用草药敷脸真的有这么神奇吗？”老人呵呵笑了起来，说：“是酸奶和牛羊肉养的。”还是没法得到传说中草原姑娘的面膜配方，我感到很遗憾。
　　老人来自遥远的多措草原。六十多年前一个美丽的夏天，午后的阳光像个大火盘，照得整个草原睁不开眼，草儿蔫瘫在一处，牛儿站着打盹儿，蝴蝶在草丛中歇脚，那只褐色的大狗懒洋洋地躺在牛粪墙的阴影处，风儿轻轻吹打着一望无际的草原……和草原大多数的日子一样，一切那么静谧。黑色帐篷里传来罗布拉姆男人般的嗷嗷叫声，瞌睡中的牛羊起初警惕地朝帐篷看过去，几次三番的嚎叫后，它们不再理会这声音，只扇扇耳朵或继续打盹或埋头吃草。
　　“哇……哇”婴儿呱呱坠地的声音叫醒了周围，牛儿们朝帐篷“哞哞”叫着，大狗用力伸张四肢再次活跃起来。这是罗布拉姆生命里第一个孩子，十八岁的岗珠在梦里见过这个通体淡粉色有着和自己一样满头卷发的小人儿。当确信自己就是这个婴儿的阿爸时，他笑着一屁股坐在垫子上，接着忍不住放声哭了起来。岗珠的阿妈认真地用白色羊皮被子裹住自己的孙子，罗布拉姆紧闭双眼躺着，没有人在意岗珠的哭。过了许久，阿妈用脚踢了岗珠一下，示意他给罗布拉姆倒杯热酥油茶，岗珠狠狠地擤了擤鼻涕，哭声就此停止了。
　　草原的夏天很短，冬天却足足有五个月之久，岗色在羊皮袄里暖暖地度过了他人生的第一个冬天。转眼夏天到来，也许是裹的太久，他对走路充满了恐惧，喜欢整天趴着、滚着，躺在牛羊群边上说着含糊不清的话，时而会钻进草丛中睡上一下午，起初家里人还四处找寻，后来也就习以为常了。岗色的到来让岗珠的世界板块突然间萎缩了起来，他去乡里的次数越来越少，马儿也不再像过去整天背上搭着鞍子，不再关心牲畜的肥壮。他成了儿子的跟屁虫，帐篷四周时常萦绕着他们嬉戏的笑声。牧民的孩子是没有具体的生日的，整个夏天是儿子的生日。
　　阿妈天天盼着罗布拉姆肚子再次鼓起来的那一天，但整整过去了两年，也没有听见罗布拉姆呕吐的声音，更没有看到她慵懒无力的样儿。她风风火火的举止让阿妈感觉每天都有气球在空中泄气，灰溜溜飘下来。
　　这几天的草原有些沸腾，一位高僧的到来把夏季牧场的人们聚拢到了一起。岗珠带着阿妈所有的祈愿带着儿子早早出发前去朝拜。罗布拉姆半带羞涩地给岗珠交代了一项任务，在等待他们回来的空当，罗布拉姆一直在想这件事，她想到了各种各样的答案，因为期待的紧张，她几乎一整天不觉得渴也不觉得饿。
　　深秋的草原金黄一片，天上没有一丝云，看不到鸟儿飞过，当略带凉意的微风飘过时，草儿瑟瑟抖着。草原深处一个黑点朝着帐篷移动，那是马儿载着岗珠和儿子朝家里驶来。罗布拉姆左手撑着腰，右手贴着额头挡着烈日，草原真大啊，十七年了自己居然没发现。那个黑点總在远处恍惚颤动，如同传说中的海市蜃楼。她感觉自己用了整整一个秋天的时间，等待生命中最重要的两个男人。这些年忙着放牧、做奶子，不知道原来等待也可以甜丝丝的。等待让她变得骚动起来，有种欲望抱紧她男人，在蓝天草地见证下，来场销魂的“厮打”。奇怪啊，这样的念头居然没让自己脸红，自己变得不纯洁了吗？
　　“哞哞——”一次次清脆的叫声搅乱了飘在天边的思绪，“讨厌的小家伙，就知道不停地吃！”话虽这样说，可在小牛犊吃糌粑糊糊的空，她轻轻抚摸着滑润、纤瘦的身体，小牛犊晃晃悠悠地将身体冲她贴过来。一只苍蝇停留在小牛犊的耳朵上，她替这个尚未学会抖耳朵的小牛犊赶掉了苍蝇。
　　岗珠的马在夕阳温柔的余光中出现在自家帐篷前，阿妈和罗布拉姆疾步迎上去，都有点手忙脚乱。那一晚，帐篷里的清油灯闪闪烁烁，一只萤火虫伴着灯芯舞了半天。等阿妈睡下了罗布拉姆迫不及待地打听起活佛的意思，岗珠说：“活佛说了，该来的会来，该走的会走。”语气坚定，像是回答也像是自言自语。罗布拉姆深信活佛的话，从她有记忆的时候起，一家人在佛祖的旨意下，善待一切，日日念经，洗涤心灵，求得来世投胎为男人。他们深信，现世的果必然有过去世的因，现世的因必将引出未来的果，属于他们的第二个孩子早晚会来的。
　　那段时间，罗布拉姆显得从未有过的骚动，但是岗珠不是给帐篷加固，就是陪儿子疯玩，或者陪阿妈聊天。在一个阳光灿烂的午后，他还给阿妈洗了把头，用了罗布拉姆整整熬一锅奶酪的时间，解开了阿妈柳枝般的辫子。岗珠笨手笨脚，梳的辫子似那乱捆的麻绳，可阿妈居然笑了。罗布拉姆觉得心里堵得慌，她狠狠地把奶酪锅放在地上，走出帐篷。
　　罗布拉姆愣是没有等来她的第二个孩子。岗珠离家出走了，没有带走一样东西，也没有留下任何东西。罗布拉姆就这样成了草原上少有的年轻寡妇。阿妈到处找喇嘛卦算他儿子的去向，喇嘛告诉阿妈“朝南方去了”。从帐篷望去，南方是一望无尽的草原，草原深处便是天边，哪里会有她心爱的儿子。乡干部带着公安来了几次，每次都是问同样的问题，在笔记上记着，留下一句话：“有消息会通知你们的。”整整一年过去，公安没有送来任何消息，岗珠在人间蒸发了。罗布拉姆不得不习惯没有男人的生活，但阿妈固执地留着岗珠梳过的辫子，每天都往岗珠的木碗里倒上酥油茶。