前几天特别去了一趟银行。我对打着领带的秃头经理单刀直入：“有什么手续我现在办理，可以让儿子们不需要我就能够直接处置我的账户财务？”
　　他露出疑惑的表情。
　　我耐心说明：“就是，如果我明天死了，他们如何可以不啰嗦，直接处理我的银行账务。”
　　经理紧张地用手指头敲他的桌子，连续敲了好几下。这是美国人的迷信手势，谁说了不吉利的话，敲一下木头桌子，“老天保佑”，就可以避开厄运。
　　紧接着，他把食指竖直在嘴唇，说：“不要这么说，不要这么说。”我这才看到，经理嘴唇上留着一道小胡子，像一条黑色毛毛虫趴在那里。
　　接下来的将近半小时的讨论中，他敲桌子敲了好几次。这个谈话很明显地让他浑身不适应。每次我说到“我死后”，他就纠正我，“当你不方便时”。
　　结论就是，儿子已经被加入了我的账号共同拥有人名单内，所以当我“不方便”时，他们只要知道密码，就可以直接处置。
　　站起来要说再见时，他露出欲言又止的神情。我觉得蹊跷，问他：“还有问题？”
　　他犹豫了半天，终于下了决心，说：“我不该说的，但是……是这样，因为你是名人，我们一看到报纸说你不方便了，就会立刻冻结账户。”
　　他停住，只是看着我。
　　我脑子转了几转，说：“你的意思是，我的儿子动作要快？”
　　他尴尬得快晕倒，支支吾吾嘿嘿嘿了几下。
　　回到家里，兴冲冲跟安德烈和飞力普视讯，详细地把过程说了，然后谆谆告诫：“银行若是冻结了账户，你们可就麻烦了，所以你们动作要快。”
　　飞力普说：“哎呦，谈这种事，我不要听。”
　　安德烈用福尔摩斯的冷静声调边想边说：“妈，我有没有听错，你的意思是，要我们在你死掉的消息传出去之前，赶快去把你银行账户里的存款取走？”
　　我高兴地说：“对啊，存款虽然不多，手续麻烦很大。我的意思就是，不要等到报纸都说我死了，你们在之前就去取款，留百分之十缴遗产税。如果等到银行冻结了账户，你们就还要飞到亚洲来处理，你们中文又烂，麻烦死了。”
　　安德烈继续抽丝剥茧：“所以，你一断气，我们两兄弟就直奔银行？”
　　我已经听出他的意思，惊悚画面也出来了，嗯，确实有点荒谬，但是，实事求是嘛，我说：“是的。”
　　飞力普已经受不了了，插进来喊：“我才不要。”
　　安德烈慢条斯理地说：“这么做，你觉得全世界会怎么看我们两个？”
　　我没真的在听，我继续想象那个“不方便”的时刻，继续说：“其实，谁说一定要等到断气，早几天未雨绸缪不是更好，看我不行就先去银行吧……”
　　“妈，”安德烈大声打断我的思绪，说，“如果我们照你的指示去做，整个华人世界会认为你是‘非自然死亡’而且我和飞力普有嫌疑，你想过吗？”
　　小时候，朋友听到我们这样笑谈父母身后事，大多骇然。到现在，朋友们自己都垂垂老矣，这却仍是禁忌。不久前和一个老友说话，他九十五岁的母亲在加护病房里，问他：“妈妈说过身后怎么办吗？”
　　他苦笑着摇摇头：“没谈过。没问过。”
　　安静了好一会儿，他又说：“母亲唯一说过的是：不想死在医院里，想在家里。”
　　美国做过调查：百分之八十的人希望在家里临终，但是百分之八十的人都在医院里往生。现代世界最“违反人权”的应该就是这件事吧？朋友悲伤的眼睛流下了止不住的泪水，七十岁的老男人泣不成声：“她唯一的愿望，我都做不到……”
　　医疗照顾，不得不在医院里，但是临终，为什么不能在家里呢？隐私，是人的尊严的核心，所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的：哭泣时，找一个安静的角落;伤心时，把头埋在臂弯里;心碎时，蜷曲在关起来不透光的壁橱里;温柔倾诉时，在自己的枕头上，让微风从窗帘悄悄进来。
　　请问，这世界上，还有比“临终”更疼痛、更脆弱、更纤细、更柔软、更需要安静和隐私的事吗？我们却让它发生在一个二十四小时不关灯的白色空间，里头有各种穿着制服的人走进来走出去，随时有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、用冷冷的手指触摸你的身体;你听不见清晨的鸟声，感觉不到秋天温柔的阳光，看不见熟悉的亲人，也闻不到自己被褥和枕头的香皂气息，但是你听得见日光灯在半夜里滋滋的电流声、心电图的机器声、隔邻痛苦的喘息声，你更躲不开医院里渗透入骨髓的消毒气味，那气味在你的枕头里，在你的衣服里，在你的皮肤里，在你的毛发里，在你的呼吸里。
　　我们让自己最亲爱的人，在一个最没有隐私、没有保护、没有温柔、没有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的临终。
　　老泪纵横的朋友几天后就送走了他的母亲，在医院里。然后全家人陷入準备后事的忙碌。因为从不曾谈过，所以还要先召开家庭会议从头讨论一番。
　　我和朋友去登大武山之前，大家光谈装备就谈了好久。拿着清单到登山店去买东西，老板还和我讨论每一件装备的必要性和品牌比较。出发之前三个礼拜，每个人都得锻炼肌力。我呢，则是找了一堆关于大武山的植物的书，一本一本阅读。
　　第一次搭邮轮，邀请的朋友发来一个随身携带物品清单，还包括签证和保险的说明。搭过邮轮的亲朋好友也纷纷贡献经验谈。
　　第一次去非洲，给意见的也很多，去哪些国家需要带什么药，哪些疫区要注意什么事情，野生动物公园要怎么走才看得多，治安恶劣的地区要怎么避祸。
　　也就是说，远行，不管是出国游玩求学，不管是赴战区疫区，不管是往太空海上探险，我们都会做事前的准备，身边的人也都会热切地讨论。
　　还有些远行和探险是抽象意义的，譬如首度结婚——那不是探险吗？人生第一个工作——那不是远行吗？也都充满了未知，也都有或轻或重的恐惧和不安，但是我们一定会敞开来谈，尽量地做足准备。
　　那么死亡，不就是人生最重大的远行、最深沉的探险？奇怪的是，人们却噤声不言了。不跟孩子谈，不跟老人谈，不跟朋友谈，不跟自己谈。我们假装没这件事。
　　结果就是，那躺在日光灯照着的病床上面对临终的人，即将大远行、大探险，可是，我们没有给他任何准备：没有装备列表，没有心理指南，没有教战手册，没有目的地的说明和描述，没有参考意见。
　　我们怕谈。
　　他要远行的地方，确实比较麻烦：非但去过的没有人回来过，而且，每一个去过的人都是第一次去。
　　这个大远行，没有人可以给他经验之谈，然而这又是一个所有的人都迟早要做的行程，所以其实每一个人都是关切的。目的地无法描述，并不代表“启程”的准备不能谈。登山店里的店员不见得登过大武山顶，但是店里头什么装备和信息都有。
　　因为害怕，因为不谈，我们就让自己最亲爱的人孤独地踏上了大远行苍茫之路。