小时候，常在码头上看船，那些船头尖、尾部宽、两头上翘的木帆船停得到处都是。大人说，这是出海打渔的“麻懒”船。那时并不懂海上谋生的艰难，只觉得这些船很有趣，总是趁大人不注意和一群小伙伴爬上船，四处乱窜。
　　不知道什么时候起，很难再见到木帆船，取而代之的是各种铁制轮船、快艇。长大后才知道，“麻懒”船的学名叫“福船”，它的正确读音是“锚缆”船，因为福建人口音的差别，把“锚缆”说成了“麻懒”。
　　黄昏橘色的光线在缭绳上随海风跳跃，世界弥漫在淡淡的鱼腥味和有节奏的涛声中，这是福船留给我最亲切的记忆。至今，偶尔还会出现在梦中。从未曾想过，儿时玩耍的木帆船，已是中国海岸线上最后一批福船。
　　寻航：从文儒坊开始
　　遨游于大海，是从古至今人类的梦想。如果缺乏舟楫，海洋是不可逾越的天险；如果有航海技术和工具，海洋便是送我们去往天涯海角的坦途。早在宋代，便有“海舟以福建为上”的说法，福船跨越重洋，将中国的瓷器、丝绸、茶叶从福州港、泉州港送到远洋，然后载回舶来品。“百货隋朝传入世，万家沽酒互垂怜”诠释了当年的盛况。
　　只是，如今要看福船却要到博物馆了。
　　来到三坊七巷文儒坊，粉墙黛瓦的古屋间的石板路上，一股清新之气夹杂着海风扑面而来。我们直奔尤氏民居，两年前它被辟为福建第一座福船文化馆、福船文化研究中心。刚迈入古宅，便闻到一阵木香。走进去，果然是船的天地，各种船舶的文字、图片知识扑面而来，更多的还是模型，福船、广船、沙船，正面、剖面……
　　“福船尖底、小头、阔尾，使得结构坚固、抗风力强、吃水深、善于装载，能吃水4米，是远航利器，也是优良战舰。”三坊七巷文史研究部副主任徐炎说，“郑和下西洋用的‘宝船’、明清册封琉球的‘册封舟’就属福船，海上丝绸之路的商贸运输船也以福船为主。”福船之所以能够远洋航行，关键在于水密隔舱。福船有8个或13个互相独立不浸水的隔舱，即便破损了两三个，船也不会沉没。
　　让人意外的是，庭院的水池上，居然停泊了一艘福船！船身通体红黄蓝三色，底尖上阔，首尾高昂。虽然不用航行，船上依然配了3张巨大的风帆。更令人惊喜的是，还能上船！踩着木梯走上甲板，好像又回到了儿时。抚摸船身，闭上眼，码头上依然停满木帆船……
　　船按1：0.7的比例复原，长26.5米、宽5.7米、深1.7米，可载重50吨。看着这些资料，不禁想，它是怎么做出来的？现在还有人在做福船吗？
　　“船就是在院子里做的，当时我们召集了一批非遗传承人，花了3个月才做出来。”徐炎说。整艘船用了20立方米杉木，各种钢钉、螺栓3 000枚以上。造船的匠人，只用斧头、锯子、刨子、鲁班尺等传统木工工具，就把它做了出来。他们分别来自福州、泉州、晋江，更多的还是来自宁德一个叫岐后村的地方。
　　觅道：漳湾镇岐后村刘家人
　　岐后村不难找，我们来到当地最大的造船厂——漳湾造船厂，正好碰上新船下水。伴随着一阵鞭炮声，船主揭去船头两端的红布，露出了一双“大眼睛”。新船“开眼”后，众人一起大喝一声，合力将船只推入海中。船主将缆绳丢过来，一人伸手接住顺势系在一旁的木桩上，船身晃了几下便稳了。岸上一阵欢呼声。
　　船头那双大眼望向大海，似乎要去深海一探究竟。“这是一艘渔船，船头的那对眼看着海里。”漳湾造船厂厂长刘登传说。老一辈认为，船和人一样都有灵性。所以福船都要配船眼，也叫“龙目”。龙目眼珠朝下的是渔船，意味着能直观海底，满载而归。眼珠朝上看是商船，表示识途，能勇往直前。
　　“来来来，吃颗糖，沾沾喜气。”在这里，新船下水是和婚嫁一样的喜事。“以前新船下水才讲究，如今只需放鞭炮了。”过去新船下水叫“落令”。新船造好后，船主和造船师傅先去妈祖庙烧香祀求海神保佑，然后择吉日烧金礼神，并宴请造船师傅和推船下水的人。
　　刘登传点燃一根烟，“这门技术是从老祖宗那里一代一代传下来的。”据说刘家先人帝美公本来生活在闽南一带，世业造船。明洪武年间，社会动荡，为避战乱，他以一身绝技驾海船逃难到宁德。见漳湾依山傍海，物产丰富，天然良港近在咫尺，断定这里是造船“宝地”，便在此开基立业，造船传艺。从此，水密隔舱福船制造技艺便在漳湾生根发芽。
　　所以在岐后，不管是非遗传承人还是造船工匠，都姓刘。如今历经600多年，已经传了26代。“现在有60多个工匠，4个非遗传承人。”4个非遗传承人中，刘细秀是唯一掌握所有造船技艺的人，还擅长各种船型的制图；刘三济执业40多年，造船近千艘；刘朝为无需图纸，就能估算出价格；刘朝安能单独制图、全程完成各式福船。“我嘛，也在跟4位师傅学习。”刘登传笑。
　　造船厂内20多名工匠正忙着。一位工匠正在砍一根七八米长的木头，几斧头挥下去，大体模样逐渐出来了。“这是龙骨，船的主梁，女性不能横跨木料，也不能靠得太近。”刘细秀走过来，将我们拉远一点。“这些是樟木，这些是杉木，都是做木船的一等料。”造船的工具也简单，斧头、刨刀、锯子……他们不管福船的大小，都是纯手工制作。一艘最普通的渔船，也需要一个月才能做好。
　　造船：十二生肖在船头
　　年近六旬的刘细秀大半辈子都和船打交道。初中毕业，他就进了漳湾造船厂学艺。至于制图设计，是他自学的。出师至今，建造的大小船只数百艘。他摊开双手，满是深深浅浅的刀疤。旁边的师傅摊开手，也都是刀疤。“干这行，哪有不受伤的。”
　　他指着一艘快做好的船说，“横着这根是龙骨，翘起来的是牛头，船下是水蛇，再往下是走马，船上有狗撑、兔耳、鼠尾……”凑齐十二生肖，除了好看，更多的是为船员祈福。从前在海上谋生，一步生，一步死，殊为不易。
　　水密隔舱的制作并不轻松，安竖龙骨、配搭肋骨、钉纵向构件舷板、搭房、做舵，最后上油漆。虽说都是福船，但功能不同，船型便不同，制作方式也复杂多变。可以说，每一步，都是技术活，也是体力活。 　　船厂同时制作好几艘船，刘细秀带着我们一路观看制作过程。
　　“第一步是安龙骨。”龙骨是贯通全船，连接首、尾柱的纵向构件。它支撑船身，如同人的脊椎。造船师傅会根据船舶尺寸，选一整棵树加工成一个长方体。然后按图纸进行分舱，钻上螺栓孔作梁位，打上螺栓，固定龙骨。安好龙骨后，用钉子将一块红布钉在龙骨上。“这块红布不能去拔，它自己掉了没事。”这块红布大都会留在船上，一直跟随着这艘船，下水、出海……古老的说法，红布会保佑制船顺利，也保佑出海的人平安归来。
　　然后师傅挨着龙骨两旁钉平底，增加船底面积。它们是龙骨的“左右手”，一起承受各种外力。接下来将肋骨装在龙骨的螺栓上，再安装竖着的牛头，最后装隔舱板。如此，船的大体框架就完成了。
　　“水密隔舱的不仅防水，也很实用。它可以分舱放货，上下货都方便。”水密隔舱研究会刘登兴会长说，“船被隔板层层隔断，就像人的肋骨，这样船体就更坚固，船的抗沉能力就更强了。”
　　做船壳的顺序和想象中不同，是先钉船壳板，再钉腹舷板，最后钉船底的舷板。顺序是从上往下，而非从下往上。“这样钉，船板之间的缝隙会更小。”最后盖上甲板。
　　做好船上的房子后，就可以塞缝了。“这一步非常关键，漏不漏水就靠它了。”说罢，刘师傅将麻绳、桐油和石灰一起倒入一个石舂里，仔仔细细舂了十几分钟。再理成长条并卡入船板缝隙，然后用灰凿将其一点点打紧，最后再补一层由竹丝和油灰加工成的灰面。据说这些捻料可以随着船板一起热胀冷缩，保证隔舱板不会透水。接下来还要做舵、做桅、做帆……就都是船上的作业了。
　　远航：路在脚下
　　上世纪80年代，随着铁壳船不断增多，大吨位的福船制造业务便日渐稀少，整个福建传统造船业纷纷溃败。短短二三十年，还在做福船的地方仅剩下宁德漳湾和晋江深沪。造船的工匠要么转业，要么做一些船模维持生计。
　　列入国家非遗项目后，情况有所好转，开始有仿古福船的生意。2008年，国家级非遗传承人陈芳财在台湾商人的支持下，造出一艘长15.5米、宽4.56米的太平公主号，试图横渡太平洋。可惜归程时，在公海上被利比里亚籍的商船撞成两截，壮举功亏一篑。只是，福船的名头也从此打响，
　　只是，福船的传承依然堪忧，30岁以下的年轻人大都不愿意学造船。作为厂长，刘登传也不愿意儿子干这活。“他读了大学，就在城里找个干净活，造船太苦太脏太累。”
　　近几年福船的生意突然好了起来，主要源自“海上丝绸之路”的热潮带动，观光旅游、学术研究、福船工艺品都找上门来。如今在福建省的内河、湖泊、景区，很容易见到观光福船的身影。仅做观光用船已经忙不过来，几乎所有会做福船的人都被找了出来。一时间，福船好像找回了生命。
　　其实6年前就有船舶专家预言过，福船终究会再放异彩。因为木船有优越的抗风性，且造价比铁壳船低2/3，十分适合现代近海养殖业。且受铁壳船冲击，从事木船制造的企业和人数减少，正好为剩下的船厂赢得市场。
　　今年年初，漳湾造船厂启动承建了一艘国内最大仿古福船。船长45米、宽12米，也是漳湾造船厂造船生涯中最大的一艘。6年前向联合国教科文组织申报急需保护的非物质文化遗产”名录时，漳湾镇政府曾许诺：要造一艘仿古大福船。此次启动造船，正是要兑现当年的承诺。如今船已经修得差不多，预计今年10月下水，然后装修一年，明年中秋就可以出海了。
　　造船厂附近的天后宫里，陈列着20多艘大大小小的福船，其中就有郑和宝船、郑成功战船。看着它们，脑海里浮现出古人远航的情形。我想，终归就有一天，福船会重新走上“海上丝绸之路”。