踏入加拿大国境，来到一个叫做白马市（White Horse）的地方。这里虽然是育空特区的首府，但人口也只有两万多一点。
　　去露营区一打听，扎营一晚索价十美元，不算狮子大开口，也绝称不上便宜。我还在犹豫该怎么办，一个看来像日本人的男子与我视线交会，我连忙低头招呼，他也点头回礼。
　　这位年轻人在本地专门举办独木舟活动的业者那里打工，有事来到这露营区。
　　“你要住这里吗？”他说。
　　“还在犹豫，对我来说10美元有点贵。”
　　他想了想，对我说：“我认识一个叫约翰·海希的人，拜托他让你在他家后院扎营就行了。”他又加了一句：“约翰也很特立独行，个性爽快，你不用顾虑什么啦！”
　　一般状况下我应该会推辞，但一听说约翰是独木舟摄影家，我不禁想见他一面。既然被评为特立独行，应该也是个颇有魅力的人吧！
　　约翰·海希住在育空河畔一栋有点老的房子里，还养了只猫作伴。正如传闻，个性非常爽快，满面笑容地迎接我这不速之客。他年纪大约60出头，慢条斯理的举止像太极拳一样流畅，目光盛满温柔，让所有人都对他敞开心胸。笑容特别好看，从白胡子深处发出“呵呵”的独特笑声。总之，是个举手投足都让人印象深刻的人。
　　我依他的话，在庭院里搭起帐篷。前方蓝色的育空河如海一般广阔，发出轰隆轰隆的沉重水声，不断流向前方。
　　“好棒喔……”
　　我对这个地方一见钟情。约翰似乎也是浪迹天涯后爱上育空河，然后定居于此。
　　当晚，约翰请我入内喝咖啡。屋里没有电，只点上煤油灯。虽然没有自来水，但要用水的话，屋旁就有大河流过。
　　夜里，在煤油灯朦胧的光线下，他细细诉说育空河之美。
　　“如果，你真的想了解育空河，你必须划着独木舟，旅行一周。”
　　轰隆轰隆……入夜之后，水流的声响更大、更清晰了。
　　“只花一两天是不够的。从第四天起，你才能开始慢慢体会森林的寂静。”
　　约翰啜了口咖啡，我等他继续说。
　　“第五天，你就能感受到动物的气息；第六天，和大河融为一体；到了第七天，你就能明白育空河真实的面貌了。”
　　他说完又“呵呵”笑了起来。
　　我完全被他的话迷住。这真是太棒了！
　　但当天已经是8月9日，秋天的气息越来越浓。这一带只要夏天一结束就会下雪，更何况我还得越过加拿大落基山脉，越早南下越好。我现在从阿拉斯加出发已经迟了，根本没时间做独木舟之旅……
　　结论已经出现。但是，连出来旅行都还会被时间追着跑，我难免有些惆怅。
　　约翰也给我看了几本他拍的摄影集，几乎都是印地安人的肖像。
　　到了大约午夜1点，我才回到自己的帐篷。写完日记正想缩进睡袋，听到有人叫：“裕辅快出来看！”
　　爬出帐篷，约翰就站在我身边。
　　“怎么了？”
　　他看也不看我，抬头仰望，指着夜空中的某一点。
　　“极光。”
　　“咦？真的吗？”
　　我惊叫出声，夏天也看得到极光吗？
　　朝他指的方向望去，宛如带状云气般的东西浮在夜空中，发出淡淡绿光，静静流动着。
　　我动弹不得，身边的约翰又呵呵笑着走回屋里去。
　　光带越来越宽，渐渐变成帘幕状，移动得比想像还快，就像被强风不断吹动。光幕渐渐变多，重叠成好几层，范围加大，直到占满整个夜空。我根本没时间回帐篷拿照相机，实在是一秒钟也不想错过！光线的明灭闪动越来越剧烈，我看得忘情，终于在最亮的时候像烟火般爆开了。
　　“哇啊……”
　　当时的感动无与伦比。那应该就是所谓的极光崩离，我以前根本不知道极光会这样爆发。
　　光的粒子再度组成细长的带状，徐徐晃动，逐渐变成帘幕，最后爆炸……这样的“极光秀”总共重复3次，持续了约1个半小时。我一直呈现恍惚状态，已经好几年不曾如此专注投入了……
　　极光秀终于结束，夜空回归沉静，我听见周围蟋蟀的叫声，微风吹送青草上的露水气味，勾起深深的怀念。情绪平稳下来时，我在心里低语：“去划独木舟吧……”
　　（摘自上海译文出版社《不去会死》 作者：[日]石田裕辅 译者刘惠卿）