一
　　雨是在你脖子上提个醒就要全面进攻的，有点市井无赖的意思。不一会儿，地上的水就好像要冒出鱼来。
　　翠莲的机动三轮车开在聊城建设路上，后面划开的水线拖得老长。
　　她的心里是痛快的。这雨虽火辣辣地下着，然而终究像是替自己在争口气。中午女儿电话里说考上名牌大学研究生的话，还脆生生地在后脑勺和肩膀间回响着。下着雨，路上的车到底是少了些。翠莲的眼睛一直犁着路边，看看能不能捡一两个乘客。
　　一对男女在路边焦急地等待着出租车，但这天气车很不容易等到。翠莲于是讪笑着问他们要不要坐三轮车。
　　“去三里铺啊？五块钱。三块钱去不去？上来吧，下着雨！”
　　男的打量着三轮车，一脸鄙夷的神态，女人却拉起他：“行了！这会儿打的还不得十几块！”男的扔掉烟头，缩起高大的身躯，和女人钻进了三轮车里，刚进去就抱怨漏水，翠莲小心陪着，将两个大红塑料袋递过去：“把座位垫一垫，就是有点滴水，不要紧的。”说罢赶紧开动三轮车。后面两个年轻人在低声争吵，哎，又是去做人流的，翠莲心里暗自埋腹诽在的年轻人。
　　雨丝毫没有停止的意思，反而越下越开心。翠莲的裤子全部都溅湿了，可是她的心依旧暖暖的，似乎要把身上的雨烘干一样。手机突然响了起来，伴随着一阵一阵抽搐的震动声。翠莲偷出一只手接了电话。
　　“喂？是老李家的吗？”
　　对方的话里暗含着一股沉甸甸的压迫感，翠莲倒吸一口气。她预感自己如果一说“是”，就会有如同这倾盆大雨一般的事件直接砸向她的胸口。
　　“是……是啊，你是？”
　　“嫂子啊，我大哥从升降机上摔下来了，你赶紧来三院吧！急诊科手术室外边！我姓张。”
　　刹车声响在小城傍晚的雨天中，分外清晰。
　　“你怎么回事啊？一会儿打电话，一会儿急刹车，开这破三轮是闹着玩的吗？”男子不耐烦了。身后的鸣笛声开始逐渐多了起来，密密麻麻地在她背上攀爬。这声音不断上升，上升，到了她的头皮上。她闭了闭眼睛，两只眼睛像两座山洞，早已经干涸：“年轻人，我家里有点事，送不了你们了。”
　　“什么？这天还下着雨，你说不送就……”
　　“行了！你少说两句！”女人有些愠怒了，她率先下了车，男子也跟了下来。
　　女子从兜里掏出五块钱，男子的眼睛扬了一下，被女子瞪了回去。翠莲边打火边说：“没送到，不要钱，走吧。”
　　女子还待要说什么，翠莲又催促道：“走吧，去打的吧，别淋坏了！”
　　翠莲打着火，一路开车往三院驶去。
　　手术室外，医生正在门外和人交谈。翠莲急忙过去，说自己是李德财的家属。这时，旁边一个穿西装的人站了起来。
　　医生拿着一张白纸，上面印满了密密麻麻的字。翠莲看字的时候感觉每个字都开着黑色的花，就让医生帮忙解释一下。医生扶了扶眼镜：“即使手术也有植物人的风险。”
　　翠莲问都成植物人了，我签字有什么用。
　　旁边穿西装的赶紧把医生隔开：“大嫂，我是李大哥的工友老张，您快把字签了吧，不然耽误手术。”翠莲哆嗦着，签了字。然而她立刻就问：“你们老板咋没来？”
　　老张说：“我们老板忙，派我跟小刘带点钱过来。这雨下得太急，本来还晴得好好的。还没下的时候我就说收工，兄弟们都急着干完，没曾想大哥的安全带没系好……大姐，我先交了五千块钱在大哥账上，出门急也没带太多现钱，你还是先交钱，先交钱……”
　　医生在旁催促着，五千块钱只够前期准备的，真正手术要预付三万块钱。翠莲被老张搀扶着，走了几步停下来：“我得回家拿存折去啊。”
　　老张着急地问：“银行卡……算了。大姐，你抓紧去取，快去快回！”
　　医生急了：“都走了谁留下？”
　　老张不断地看表，对旁边的一个工友使了使眼色：“那这样，小刘，你留下来盯着，我这有急事，必须马上处理。大嫂，你跟我上车走，我送你回家立刻得走。”
　　老张把翠莲送到家门口就走了。雨约莫有要停的意思了，剩下三滴两滴落在脸上像蝌蚪挠痒痒。院里已经有几个小孩子在把叠好的纸船放进积水中。一切都很正常。翠莲禁不住要问，怎么就这么正常呢？刚才邻居家的小毛仰着苹果一样的小红脸喊自己奶奶时，她竟然忍不住笑着说：“傻毛儿，纸船放在水里就湿啦！”小毛做个鬼脸，她也不忘用手指在他鼻子上轻轻点一下。
　　今天爬七楼倒像是爬三楼一样，一路没有碰见谁开门跟自己打招呼，只有声控灯一晃一晃地跟自己聊天，楼梯的扶手就跟厨房的锅铲一样真实。打开门，老李早上出门前剩的半碗面条气味还在。凉台上他的裤头破了两个洞，像两只眼看着窗外。这熟悉的场景让她想坐下歇歇，可是她的身体并没有停止，她打开柜子，从一堆衣服底下翻出一个盛满毛线球的红色塑料袋，找到那团紫色的毛线，一圈一圈地熟练地拆着。
　　她有点后悔为什么把存折放在这么难取的地方。然而几个后悔过去后，她已经取出了建行的存折。接着她掀起枕头和床上铺的三层被子，开始摸索，摸索出一沓卫生纸包着的钱，嘴飞快地在手上吐两丝唾沫，点完了，正好一万块，还差两万。她把钱放在一个布兜里，上面放了些衣服，拿起就准备出门。这时候，她的手机又响了。
　　她颤颤巍巍地接通电话。
　　“老——妈！”对面是喜气洋洋的女兒。
　　她脸上的皱纹松展了一下：“敬兰啊。”
　　对面的女儿兴高采烈：“妈，我今天给导师发邮件了。导师说，开学就要我准备出国交流一年呢！”
　　她嘴张了张：“那……学校给出钱吗？”
　　“妈，学校会补贴一部分，但是自己也要先准备五万左右的钱呢！”
　　翠莲一时间感到有些上不来气，良久，敬兰在电话里说：“妈妈……你别着急，我自己也想点办法。”
　　翠莲闪电般地说：“敬兰，你别乱想。妈回头跟你说，我这手头有点事……”挂断电话，她关上门飞快地向银行走去。 　　回到医院，看见小刘在焦急地等着，翠莲拿出一瓶路上买的雪碧递给小刘。小刘不要，说大家都不容易，就准备要走，因为工地还有事。翠莲就跟小刘要他们老板的电话，小刘支吾半天，说没带手机记不住，就飞快地溜了。
　　翠莲这才意识到，怎么叫刚才那个老张走了呢？他应该比小刘知道的更多。她的意识随着初期手术费的交齐，渐渐地也苏醒了。这才感到浑身的疲乏和风湿的疼痛。她在手术室外的椅子上缓缓坐了下来，拨通了儿子李敬业的电话。
　　敬业接到电话的时候，正在跟女朋友逛街，一听到翠莲的话立刻就动了肝火。
　　“是不是又喝了猫尿？摔死活该！”
　　他听见父亲的事就气不打一处来。父亲多年来一事无成，这还不算，明明干着危险的活，还每天两顿酒喝着。他第一个念头是给自己的舅舅打电话。
　　翠莲在电话那头立刻制止了：“你大舅因为你姥姥在他家住，跟你舅妈正闹得不可开交呢！你快点过来吧，过来再说！”
　　李敬业的到来丝毫没有将事情缓和，他像一只发情的猴子一样在手术室外乱窜，拳头紧紧攥着，似乎要将充满消毒水味儿的空气捏爆。他的嘴也没有停着，抱怨自己从记事起到现在，父亲没有给自己帮过任何忙，甚至帮的都是倒忙。他一遍又一遍用责难的眼睛看着翠莲，似乎这一切都因为翠莲嫁给了他的父亲。在他成年以前，父亲虽然晚育，但到底有些气力，他是不敢正面和父亲交锋的。于是他把一切的不满都倾倒在母亲的身上。如今，他一副恨铁不成钢的样子，说最近自己结婚、姐姐读研究生都需要钱，偏偏这时候这老东西又住了院。
　　“行了！”翠莲看着李敬业，像看一片云一样。她缓慢而又真切地告诉敬业，父亲有可能会变成植物人。
　　敬业像一个突然断了电的机器，身体立刻软了。他刚才还挥动着的四肢，像中了毒的植物的枝条，迅速地收拢，耷拉下来。转而，他又清醒了，不断地用拳头砸自己的脑袋，口里不断呢喃着，怎么倒霉事儿都让自己遇上了。然而他立刻又注意到了母亲看云一样的目光，一股刺痛这才钻到自己心里，眼泪也就掉了下来。
　　“我姐……”
　　翠莲挡住了他的问题，她现在还不想告诉敬兰，怕她受到影响，而不去上这个研究生。敬业爱姐姐，对于这一点他没有和母亲争执。翠莲看了看挂钟，距离得知丈夫出事，已经快一个小时了。医生说可能会是植物人，可能性是多大呢？
　　又过了一刻钟，医生从手术室里出来了。翠莲迎了上去，连声问怎么样了，敬业站到她身后。医生把口罩摘下来，看了翠莲一眼。得知二人与病人的关系后，他看了看身后的敬业。
　　“小伙子，你跟我来一下。老人家，你先坐下歇息。”
　　敬业连忙把母亲扶到座位上，跟隨医生来到一个僻静的角落。
　　敬业想说句话，然而又怕触碰到什么。他没有说，准备迎接医生的宣判。
　　“小兄弟，你今年多大了？”
　　“二十五岁了。”
　　“你的母亲身体浮肿，说话的时候口气很大，怕是除了糖尿病，脏器也很疲劳了。我现在把你父亲的情况告诉你吧，这是为你母亲好。”
　　敬业闭了闭眼睛，心想自己从小就一直预感到的这一天终于到来了。是的，从小就有一种冥冥之中的担心禁锢着他。父亲的酒瓶和母亲的药瓶，在童年储存着他心脏的所有血液。他点了点头，等待着医生的宣判。
　　“你的父亲脑部受到了重创，目前大脑溢血已经暂时止住，但这只是第一步，后面的情况还需要观察一个星期，看能不能成功清理血块。而且，他身体有多处粉碎性骨折。目前来看，他坠落的地方应该还有许多大块的钢化玻璃渣和钢筋等。我来找你谈话的目的是询问你，鉴于你父亲即使止住脑溢血，也有百分之九十九的可能是植物人，现在付的三万元也只是正式手术刚开始的费用。你们，要不要签放弃抢救的协议？”
　　说实话，虽然敬业后来无数次后悔自己有这个念头，但当时除了难过之外，他的第一个念头就是：“还不如死了好啊！”他没有说出来，反而有些嘲讽地问医生百分之一的成功率是怎么算出来的。
　　医生拍拍敬业的肩膀：“你考虑一下吧，我一会儿再过来。”
　　敬业嘴上动了动，他想喊住医生，铁了心签字。但是他没有。他知道这是不允许的。全世界都不会允许。他下意识地掏出了手机。姐姐是研究生，她会懂得，也会原谅自己的想法吧？
　　从电话那头，敬业就能感受到大学里的青春气息。与自己和母亲的声音不同，敬兰的声音里是镀了一层光与电的喜悦的。
　　她叫他的乳名小业。这声音夹杂着很多磁，敬业感觉自己嗓子里的铁质都被吸了过去，而变得无法相互撞击，从而发出声音。她以为，母亲将自己要出国的喜讯告诉了敬业，责怪母亲速度太快，又掩饰不住自己要出国的兴奋。敬业的眼前立刻浮现出了一个有无数窗户的房间。姐姐跳出了一个又一个，马上就要从最后一个窗口跃向另一间更豪华的房间了。那里是另一个世界，光想象着就能闻见新鲜的气息。
　　敬兰是一只全家供养的百灵鸟，这只百灵鸟有自己的天分，有自己甜美的歌声。最重要的是还有一颗向外飞去的心灵。敬业记得，在父亲的酗酒和母亲的风湿笼罩的房间里，敬兰笃而不语地用力在作业本上下笔。笔就像刻刀一样在纸上，似乎承担了很多的委屈与不幸。敬业喜欢将敬兰的作业本翻过来，摩挲那些字迹的凹痕，那像是铭文，又像是皮肤划伤后的肿胀。他在台灯下偷玩从同学那里借来的只能玩俄罗斯方块的游戏机时，也会趁敬兰不注意，仔仔细细地盯着她，他看着她，认定她有朝一日会飞到很远的地方，直到有一天她考上外省的大学。那天通知书的邮递员亲自把门送到楼上，其实是为了推销庆功酒。然而母亲却说，只有重点大学的才有这个待遇，至今为了没有舍得买那一箱酒而觉得对不起敬兰。
　　回忆一张张地袭来，敬业只说了一句：“姐姐，我们家还没有出过国的呢，亲戚家也没有……”
　　二
　　月光寒雪一般地洒在校园深夜的草坪上。敬兰的眼泪模糊了这月光，她的肩上搭着一只手，这只手不断地在安慰她，却依旧止不住她的哭泣。 　　她望着星空说：“以前听人说，大学的恋爱，毕业就是分手，果然没错。”
　　她的男友章震现在已经有了工作，但却在昆明。当初在一起的时候是大二，两人刚刚二十岁的功夫。他曾发誓要为了她而选择工作的地点，哪怕他的家乡在离东部万分遥远的云南。他看着哭泣的敬兰，感到那时自己的许诺是多么的真心啊！可是随着父母的老去，他发现自己越来越思念昆明，思念家乡的云、湖和那些迷人的饮食。他们为了工作不断吵架，在他看来，敬兰不问自己就回山东读研，是对自己的背叛。敬兰却认为他一声不响地将工作找到昆明，明摆着是在向自己发出最后通牒，如不跟他走，那么他们只有一个结局——分手。
　　他的家庭只有自己一个儿子，倘若让父母搬迁到山东来，对老人来说无异于自戕。况且，在中国这向来不是一个先例。周围那些初中、高中毕业的同学结婚的越来越多，甚至有的继承了家里的小产业，小日子过得风生水起。章震觉得靠两个人的收入可以过得很好，不明白为什么敬兰坚持要读研。他在敬兰的眼里时常看到一种不甘，可他们现在毕业就能找到很好的工作啊。
　　此时的敬兰已经做好了跟他分手的决心，她告诉章震好聚好散。
　　回到宿舍，敬兰只哭了一会儿就好了。她下一步是要找一个暑假的兼职，为自己的研究生生涯攒一点点钱。这一切，都不是哭能解决的。
　　此时敬兰家里，空无一人，只有钟摆滴答的声音，客厅里还堆着母亲刚才拆乱的毛线。开门的声音响起，敬业搀扶着母亲从外面进来了。
　　母亲打开灯，现出自己愁苦的脸庞。敬业扶她坐下，好一会儿，母子相对无言，屋子里静得可以听见冥声。
　　翠莲看着敬业，心里又犯了另一股疼。这可怜的孩子，刚刚成人，往后就要面临如此大的灾难。如果丈夫以植物人的状态活着，每天光维持那一阵微弱的呼吸就要花去很多钱。儿子本来计划国庆结婚，她的酒鬼丈夫就连一点钱都拿不出。可是敬业在签字的时候，却那么果敢，他签的不是放弃抢救的协议，而是抢救之后一切后果自负的协议。
　　老实说，翠莲那一刻真想阻止他。如果丈夫真的变成植物人，这个家庭就相当于提前死了。老两口除了现在住的七十平的房子，几乎没有积蓄，甚至连敬业的结婚都无能为力。翠莲偷偷给敬业攒了点钱，也是杯水车薪。敬业小时候本是多么快乐的孩子啊，可是他却越来越忧伤。她亲眼看着儿子艺术家的梦想一件件在自己眼前破碎，最终由一个本该继续深造的画家变成了一家小照相馆的老板。他虽对父亲有一些怨言，且多是在父亲酒后，却毫不迟疑地将继续学习的权利让给了姐姐敬兰。敬兰当然是当仁不让的，她的眼神中有梦，让翠莲这种早已没有什么梦的都看得出来。那双眼里仿佛住着一个要干大事业的男人。可是如果丈夫這次真成了植物人，那不光敬业的婚姻要破产，女儿难道还会狠心继续去读研究生吗？
　　现在，她觉得自己是多么自私啊！她清楚地记得，当敬业和医生站在她面前的时候，她的眼睛露出的哀求让敬业无法拒绝。她如今是多么擅长用这种眼神看自己的儿子。她或许是拯救了丈夫，可无异于宣判了敬业。况且，丈夫倘若从此以后就躺在床上，是否也就真的丝毫感觉不到痛苦呢？
　　不，她绝不能让敬业承担这一份责任。她应该去找医生签一份放弃的协议，毕竟治疗才只是刚刚开始——虽然已经交了三万元。
　　这时候儿子接到了未婚妻蒋婷的电话。
　　蒋婷已经怀孕了，不出几个月，肚子就会大起来，结婚是势在必行的事情。虽是奉子成婚，但是在这个城市也并非少见。翠莲倒很满意于这奉子成婚的行为，尤其是发生在自己儿子身上。她经常告诉儿子：“现在很多老师也都是这样。”
　　敬业和蒋婷本都没打算这么快结婚。敬业想等照相馆生意好起来，起码有点积蓄再结。而蒋婷还在找着一份稳定的工作，可是她也不想去做流产。经翠莲百般劝说，小两口这才准备等国庆结婚。
　　蒋婷嫌敬业没有房子，但既然敬兰不在家，也可以勉强和父母挤在一起住，况且敬兰回家的时候，自己和敬业还可以在照相馆挤一挤。他们都还不知道什么是幸福，因为从小到大似乎没怎么体会过。但是两人都渐渐明白，如果这个婚结得晚，廿五岁一过，精力逐渐流失，以后想做什么就会连起步的精力都没有，也就意味着更加不幸福。不，不仅是不幸福，而是不幸。
　　可对于不幸的逃避往往逼人慌不择路，从而走向另一种不幸。
　　下午翠莲给自己打电话的时候，敬业本来预期是一般的摔伤，可能几千块钱就够了，所以那时他有的是力气生气，他暴跳如雷。因为按照他预想的结果，这件事本就是很恶心的一件事，是人从家中坐，祸从天上来，可现在他已经连生气的精力都没有了。
　　大概从成年以后起，他就经常有倒霉的感觉。直到大学毕业以后，他才知道，这种感觉背后有着一个强大的黑色泉眼。
　　曾经喜欢文学的他知道，这死水不像老舍笔下的祁家，自己的家庭有一种小农和帮闲思想的懒惰，根本上升不到祁家那种多少还有点爱国主义的高度。这也是他感到痛苦的一个原因。
　　在人际之中，他特别爱表现自己。尤其是如果一个人的家庭比他好，但却时常无独立的见解和突出的成就时，他就特别喜欢表现出自己的得意。这种得意又时常传到他们的耳中，让他得罪了很多人。一直到毕业一两年，敬业才知道，别人是在布置自己的无害和谦慎，而自己一直在拼命表演，打碎自身的这种可能性。所以最后他在青春期到青年这一阶段的一败涂地，在他来看是早就有所预料，却又如何努力都不能避免的。
　　他扪心自问，从高中以后，他所敢于追求的女子都一个不如一个了。但是自己又决不能承认，并要提高赞美的程度，因为越有自信上的缺失，就越需要相关方面的吹捧。渐渐地他也了解了规则，于是即使明知自身有着的缺陷，也不准蒋婷置一词了。理直气壮地生活在自欺欺人中，难道不是当下的生存法则吗？接受了这一切，就会有很多志同道合的人来庆贺。庆贺之后才能加入这些团伙的狂欢，狂欢可以创造得意，得意的表情让别人不敢不来锦上添花。
　　这难道是谁可以否认的吗？ 　　认清楚这一点之后他多少感觉到了欢喜，再加上蒋婷作为女人的安慰，每个夜晚也都不像读书时那么孤独了。他开了一家照相馆，虽然拍的多是证件照，但毕竟还不算彻底的体力劳动，与没上过大学的还有所区别。而且，以后随着故乡经济的发展，不是越来越多的人会在这上面花点资本吗？或许以后离艺术的梦会近一些。这么一想实则是有了冲劲，他成家的动力也就更足了，这种足足的动力又成为爱的表膜，包裹在他对蒋婷复杂的感情之中。
　　可是现在，就连这充满前提条件的爱情都要化为泡影了。他不知怎么告诉蒋婷这件事，只淡淡地说了一句：“我们结不了婚了。”他知道这句话说出来是什么后果。对于一个怀孕的未婚女人来说，听到这句话无疑于晴天霹雳。对方却异常平静地说：“好，我把孩子打掉。”
　　翠莲听见儿子的话立刻就站了起来，她连声问：“敬业，这是咋了？这是咋了？”然而自己的声音刚一结束，她就发现自己本就知道问题的答案。她又扶着旧沙发的梆沿，缓缓地坐下，口里呢喃着：“这婚可不能不结，不能不结啊！”
　　母子连心。其实翠莲和敬业心中所想，彼此都心知肚明。但却越是这样，越无法互相安慰。安慰要包含一点欺骗，但他们娘儿俩现在谁也骗不了谁。
　　敬业甚至在这痛苦之中觉察到了对蒋婷的些许爱意，无条件的那种。
　　翠莲此时瘫坐在旧沙发上，从听到丈夫的噩耗起到现在，第一次流下了眼泪。是啊，如果救活丈夫这个百分之九十九可能的植物人，难道不会损失一个即将诞生的生命吗？那是蒋婷怀着对儿子莫大的信任和情感，才孕育的一个崭新的生命啊！那是自己的孙子或孙女！现在，却要因为一个不再鲜活的生命，而提前死于腹中。她告诉自己不要再想了，无论如何这都太残忍了。腹中的婴儿尚无思想，可是这对于蒋婷，该是多大的一个灾难啊？但如果娶了蒋婷，那么如何负担这结婚的巨额费用呢？不说别的，就光婚纱、摄影加起来就要破万。即使这些能够精简，那蒋婷腹中的婴儿一旦出生，包括漫长的生产期的费用，都是省不得的！她生气于儿子对蒋婷的蛮横无理，但是又想不出比儿子更佳的解决办法。无奈中，她下了一个决心，他不能让一个无论从寿命还是体能都离死不远的老头，杀死一个幸福的家庭。
　　她缓缓地站起身，像经历了一个世纪：“敬业，你先去睡吧，我拿上尿桶就走了。”她迅速地将尿桶洗了一遍，从暖瓶里倒了一大瓶水。出门的时候，她回身说：“对了，地下室还有一个西瓜，给你留的。你要是睡不着，就先吃一点吧。”
　　敬业还停留在与蒋婷决裂的悲痛之中，这女人毕竟怀了他的骨肉。二十五岁的青年，内心到底还有柔软的地方。想到蒋婷要为她走进手术室，承受身体和精神的巨大痛苦，他闭上眼睛，不敢再睁开。
　　翠莲开着三轮车，又行驶在了建设路上。她从未感觉到前行是如此艰难，看着柏油马路的石子一寸寸倒退，她的心越来越惶然。虽然最大的女儿才二十七岁，但是自己已经六十二了。从前，她从未感觉自己对不起谁，所以内心从未惶急过，反倒是家里如果谁惶急，她还骂这个人没出息。
　　可是今天，她要在路上坚定杀死自己丈夫的决心。
　　三
　　回想起来，自己与丈夫结婚八年以后才有了敬兰，这么一晃神儿，这婚姻已经足足三十五年了。那时节大队里都提倡晚婚，早结婚，是要挨批斗的。但这毕竟是人生大事，聪明人都想办法既不挨批，还能早早结婚抱上孩子。与翠莲差不多大的村里人，孙子现在都快赶上敬兰大了！最能的是那些会唱戏的，本无任何文凭当上镇中心小学的老师，现在政策一改革，一个月五六千的退休金。那时节的改荣大婶不就这样吗？她因为天天出去唱戏还被官路大叔打过，可是现在人家真是衣食无忧，每天打麻将。
　　自己呢？用翠莲的话来说，就是满园拣瓜，拣得眼花，拣来拣去，拣个傻瓜。自己当初是因为和母亲相识的一个大姨介绍见了一次李德财。一见面她就表示不愿意。个子太矮。可是他偏偏一再去，农村里人眼浅，看习惯了就议论纷纷。
　　有一天下了大雨，德财又去了。她嘱咐大哥的女儿青青说自己不在家。结果青青到了堂屋就说：“我姑姑说她不在家。”翠莲的大哥翠山向来是胆小怕事的。那天的雨越来越大，翠莲家的卫家镇在城西边，丈夫家的蒋官屯在城东边，相隔足足八十里路，回去恐怕是要出事情，于是就留他过了夜。
　　这么一来，他就更加得意了。而村里的人的眼光更加异样。翠莲哭啊，心里不甘。可偏偏丈夫自小在外帮闲，特别机灵，把她的父母和兄嫂骗得团团转，没过多久家里基本上都默许了。毕竟二十七的老姑娘了，她两个弟弟都已经结婚有年，不能再让人家看笑话了。
　　德财结婚都是借的房子。他比翠莲还要大上几岁，家里五个儿子一个女儿实在养不起，父母就把最调皮捣蛋的他送到了姑妈家里。
　　他的姑妈家倒是发达了的。当初因为工商局里征他姑妈家的地，姑父说要在工商口安排一个人。他的二表哥有高中文化，就安排了進去。到九十年代的时候，就成了这个市里工商局的副局长。丈夫在这个显赫的家庭里，基本上就是过着苦力的生活。
　　翠莲发现德财还健在的三个弟弟都不矮，大概是童年营养缺失的原因，他却只有一米五八。就是这从童年开始的帮闲生涯，给他造成了性格上的缺失。从结婚往后，他一直满足于给别人打工，看门，看仓库，偶尔去工地上开开吊车，上上水泥，比过年还要稀。四十岁之前，做生意他嫌麻烦，赔了一次之后就再也不愿意尝试，而纠结于与自己合伙的妻弟欠自己的两万元钱，一个账要了二十五年，从此一蹶不振。等到六十岁以后，他又以自己的衰老为理由，而不想为儿女负责了。敬业结婚，他信誓旦旦地说：“我出一万块钱！”
　　此时聊城流行“一动一不动”，即汽车和房子，还有三万一千八的彩礼，这一切还不带钻戒之类。这简直让翠莲和敬业哭笑不得。且人多是愿锦上添花而不愿雪中送炭的，倘你有那“一不动”，女方一般都主动倒贴上这“一动”，外带许多家具。其余一切都是好商量的。可如果你没有这一不动，那么对方是绝对要齐其它才罢休。并且这彩礼就要上升到十五万左右了。 　　蒋婷是难得的城市户口又可以接受无房无车、彩礼减半的女生，对他像疼一个弟弟那样。一直以来，表面上是流行的女性至上，内里敬业却事事占上风。从怀孕到结婚，难道还不能证明一切么？
　　蒋婷也绝非一个不自私的人。敬业给他的钱她也花，结婚该要的钱她也会要。可是当她了解他的家庭之后，她无法像其他女孩一样因为彩礼钱大喊大闹，甚至以分手相要挟。敬业恋爱过，自己也非初恋。他是专科生，自己也是。这不是很般配吗？她要，是想让敬业知道最后自己可以为了他不要，让他知道自己的好。当然，以她的条件，也可以找一个起码比敬业家庭条件好的。可是再折腾，人不一样会老去么？况且自己以往还为前男友堕过一次胎，这是她没敢告诉敬业的。她需要耍一点女人的小心机，以防止婚后有什么问题时，彼此手里都有点对方的把柄或软肋。这永远是女人维持婚姻的秘诀。
　　虽然敬业跟翠莲说蒋婷是第一次恋爱，但翠莲早就看出不是。不过，她知道自己的家庭也不可能取个千金回来了。她看不出这就是一种微型的政治学，但她总算承认了门当户对的合理性，尤其是怀孕以后，她也早从心里认可了这桩婚姻，自己又有什么怀疑或推拒的权利呢？
　　在这拼凑起来的一家人的未来蓝图中，命运虽扭转了所有人的最初意图，但这未来毕竟依旧可期。尤其是那个未出生的婴儿，更是让翠莲看到了希望。这希望就像敬兰出生时那样。那是丈夫酗酒最厉害的时期，他虽不敢打骂翠莲，但却经常夜不归宿，也在外面嫖宿过小姐。那时候翠莲对婚姻是绝望的，尤其是深夜一个人睡在后面荒无人烟的房子里时。每晚一点多他从外面回来，翠莲还要给他擦澡。如果是冬天，他就要强行爬到翠莲身上，因为天气太冷没法洗澡……所有亲人都以“为她好”的名义让她嫁给了德财，可是没有人能体会到这个深渊。但是当自己的肚子一天天大起来，她感到自己没有那么单薄了。直到敬兰出生，她看见了生命的意义，却也正式开始了一辈子的束缚。
　　当她再次对丈夫感到绝望的时候，是蒋婷给了她另一次希望。她前所未有地关怀蒋婷，甚至她为了每天去给蒋婷送饭，给敬兰打得电话都少了。丈夫一声不问家事，说不准临老还能得一个大胖孙子。她又欣喜又嫉妒，然而又暗暗觉得是老天终于护佑了自己一次。
　　可丈夫究竟是她命中的克星，她这一次才算彻底承认了这一规律。就在好不容易遇上蒋婷这样的好女孩之后，丈夫“奇迹”般地从高空坠落。她突然感觉丈夫不只是丈夫了，而是一种来自深渊的力量的化身，永远在向下，并且要拖上整个家庭。五九年生人，是否经历了太多冤孽？他又没有受过任何教育，如何洗刷这一切呢？并且，父母从小就没有照顾他，他这性格又在所难免。这当然不是翠莲能想得到的，这是受过高等教育的敬字姐弟找到的最后能原谅父亲的理由。
　　一路上，翠莲不住地想，自己将要变成一个谋杀亲夫的杀人犯。她害怕看见医院的大门，但是她很快就看到了聊城市第三人民医院的大字。
　　下午的医生一眼就看见了她。翠莲朝他点了点头。医生有些同情地走过来：“老人家，你们有保险吧？”
　　翠莲点了点头：“只有社区医疗保险。”
　　医生叹了口气：“现在啊，真是富富穷穷！”
　　翠莲并没有听懂医生在说什么。
　　“如果只有社区医疗，那这种意外坠落是不能报销的。大叔在出事之前有别的病吗？”
　　她回想了一下：“除了结扎，这应该是他第一次进医院。怎么了医生？难道又查出了别的……”
　　“不不不，大娘。只是，如果大叔以前病历上有一点其他病，那么和这次事故能够重合的打针、化验、消毒的项目，我就可以给他写在可报销的范围。只是……”医生欲言又止，他突然意识到自己所言徒增烦恼。
　　她惨笑了一下：“除了有点高血压，他真一点毛病没有，但是他没有病历。能写吗？”
　　医生也惨笑一下：“我尽量吧。能省一点就省一点。”
　　“医生，我丈夫现在，有感觉吗？”
　　医生摇摇头，但也立刻给了她一个眼神，希望能唤起她的欣慰。毕竟这样也不会感到痛苦。
　　“医生……我想签字。”
　　医生没想到提出这个要求的竟然不是年轻一辈，而是翠莲。他不由地眼神中有了一丝责备，但他让这一丝稍纵即逝了。
　　翠莲很怕。她这一辈子，从嫁给丈夫到现在，真没有做过一丝对不起丈夫的事情。丈夫不吃羊肉，她三十年来只吃过不超过十次。丈夫个矮，她一辈子不穿高跟鞋。丈夫赚钱少，她从来没让任何人受饿。她的心中从来没有过爱这个字眼。她只怕别人觉得自己是个不合格的媳妇。
　　如今，她却要亲口向医生宣告丈夫的死刑。她上前抓住医生的袖子，她多想让医生明白自己多年来的所有苦衷。她不是要杀害丈夫，不是要逃避责任。甚至，她可以随着丈夫去死——如果孙子或孙女能让她看上一眼。然而她的喉咙又哑住了。自己要送掉丈夫的性命，还受不得一点怒意么？
　　“你想好了吗？”
　　翠莲点了点头。医生也点点头，离开了翠莲。
　　这时候，敬业也来了。他翻来覆去睡不着觉，蒋婷给他打了电话，问他能不能陪自己去做堕胎手术。敬业知道，这种事情是越早越好的。应该说，这也是他的责任。于是他也带她来到了最近的三院。
　　翠莲一眼就看见了蒋婷。她不知道该说什么。还是蒋婷先开的口。
　　蒋婷的眼眶红红的，但她关切地问：“阿姨，您怎么来了住院部？”
　　敬業背过了身去，事到如今，他也不得不承认自己家里出的事情。翠莲把事情告诉了蒋婷，蒋婷走过去拉住了敬业：“是不是因为叔叔？”
　　翠莲看了一眼敬业，蒋婷拉住了她的手。她的泪水再也止不住了。
　　“婷婷，你和敬业好好结婚吧。我已经跟大夫说了，我……我们家放弃抢救你叔叔。”
　　敬业抢上前来：“妈，你说什么？你，你签字了？”
　　“还没有，但医生很快就会拿协议过来了。”
　　“阿姨，可不能这样啊！”蒋婷感到如果李德才死了，和自己也有莫大的关系。并且，敬业的那句话已经伤透了自己的心。她已不是第一次被伤害。刚才医生问自己以前有没有做过流产手术时，她没有当着敬业的面否认。既然他也是对自己如此薄情的人，又何必留下什么好的回忆呢？她看到了敬业脸色很难看。但她觉得已经失去了为这个男人维持情感平衡的必要。那一瞬间她听到了什么东西碎裂的声响，还不禁心里一阵痛快。以前流产的时候她的朋友就责备过她，有第一次就会有第二次。她向来不信邪，就一笑了之了。如今，果然有了第二次，蒋婷也终于知道这不是迷信。因为如果曾经不自爱，那么事情发生后又如何能够找到爱惜者呢？女人流一次产再去找新归宿，灵魂上就矮了一截啊！ 　　翠莲看着蒋婷和敬业，突然跪了下去。
　　蒋婷连忙蹲下将翠莲托住，敬业也突然慌了神。
　　“妈，您这是干什么？”
　　“是我们两口子对不起你们。如果这辈子有什么债没还清，我们来还，你们千万不要杀了我的孙子啊！”她本想说看见孙子就去地下追丈夫，但是她深知很多事说出口往往做不成，她把这句话深深咽进了心里。然后就感觉心里一沉，晕死过去。
　　四
　　翠莲又梦到了老家。
　　她的母亲是个针线都不会的女人，并且对子女不是十分关怀。在最困难的时候，她可以自己煎两个鸡蛋吃而不顾子女。
　　翠莲从六七岁就开始了全家的劳务，那时候要站在凳子上才能够到锅台。如果大哥去地里干活回来，火还没升好，那就时常是要挨一顿打的。去队里剥棉花，一分钱一个，钱要如数上交。
　　翠莲十六岁以前，几乎是作为家庭附庸存在的。十六岁托人介绍去城里打工，厂里伙食便宜一些，大嫂每周还要来跟她吃两次饭，她为了能攒下点钱，每顿饭也只能吃七八分饱，并且晚上还要骑四十多里路回家。最初的时候，每逢岔道口她就犹豫要往哪一条路走，天很黑，连一个可以问路的人都没有。这导致她现在还时常做噩梦，梦见天上下着大雨，而自己迷失在了回家的路上。
　　正在梦里挣扎着，她被敬业叫醒。敬业和蒋婷蹲在自己身前，关切地望着她。
　　“敬业，我睡了有多久？”
　　“天都亮了，妈。”
　　“字签了吗？”
　　“妈，我没有签。只要有一分希望，我们就不能啊。”敬业的眼眶黑黑的，看起来十分疲惫了。
　　医生过来了：“老人家您好点了吗？”
　　还是刚才那个医生。翠莲嗫嚅着：“医生……给您添麻烦了。既然孩子坚持不让签字，那……就治吧。”
　　“老人家，孩子们做得对。我们医生有时候看问题，太理智了。当年我家……”医生欲言又止，眼神中飘过一丝痛苦的神色，“那时候我老觉得自己想得是科学的，可是却要遗憾一辈子，后悔一辈子。”
　　一家人面面相觑，不知如何是好。原来医生也有感情的脆弱点。
　　“医生，我丈夫不用一直住在医院吧？”
　　医生的情绪稳定了些：“一般这种情况，手术完成一段时间后可以选择回家进行护理。定期来医院就可以了。”医生说完就离开了。
　　敬业说：“妈，我觉得姐姐还是得知道这个事，她迟早要回家的啊！”
　　翠莲也觉得，手术除了植物人的风险，还有死亡风险，她也有权利知道。但无论如何，书是要劝她继续读下去的，敬业也同意。这是全家唯一的价值所在啊！可是如果敬兰知道了，这不是在变相地勒令她退学吗？她是多么无辜地飞出去了这个家庭，现在却要强行把她拉回这种命运之中。
　　敬业觉得，父亲就像是地心引力一般，牢牢地牵制着这个家庭。自己和母亲已经沦陷已久了，可如果姐姐——作为家庭唯一一个进步、向上的标志，也被拉回来，最终会是什么样的结果呢？这样一个父亲，儿子结婚一分钱拿不出，子女上学全靠贷款，整日酗酒搅得全家鸡犬不宁的父亲啊！他不知如何告诉姐姐这样的噩耗，他感觉自己拯救了父亲，却又等于给姐姐送去慢性谋杀！
　　翠莲却还有一个更主要的关注点，蒋婷和敬业的婚姻。她将恳求的眼神递给蒋婷。蒋婷告诉她，婚不离了。
　　蒋婷也不知自己是不是很高尚，或者很爱敬业。爱与不爱，不早就不是问题了吗？敬业不让她感到反感，而且他们现在真的是知根知底了。况且自己真不想再次流产，她的这次怀孕虽然一开始是意外，可到后来渐渐变成了真心的。
　　就这样，蒋婷的思维又一次形成了一种平衡。她似乎不在乎外界的贫富，只要内心始终处于一种平衡的状态，她就能心安理得地过下去。况且，自己又能如何？她渐渐体会到了忠贞的妙处，体验到了少女时代她永远无法理解的妇人们的忠贞表演。她现在就应该表现出自己的坚贞来，在没有选择的情况下。她也渐渐学会总结，从祖奶奶到自己，不都如此么？如果她有些歷史知识，就会总结得更透彻。
　　敬兰听到这个消息的时候，正把男朋友所有的联系方式都删除了。往后，她也没有跟男朋友提过这件事，而他也没有再来找过她。其实，没过三个月，他就已经理解这是一种幸运了。回到家乡，很快他和一个彝族姑娘结了婚，据说这样能享受不少国家政策。也就是在对妻子感到厌倦的时候，他才会想到与敬兰在学校外面旅馆之内的春宵。
　　敬兰在得知事情发生后就回到了家。她是最平静的一个。她告诉母亲，自己应该去工作。母亲和敬业都斩钉截铁地否定了她的想法。敬业告诉她，如果她能在学习之余打打工，继续申请助学贷款，就完全可以渡过去。家里的事就不要她管了。她知道，出国的梦想是暂时需要藏起来了。她没有再提这件事。可敬业的孩子怎么办呢？
　　蒋婷将此事告诉了家里，她的父亲气得也住了院，声称如果她同意这门婚事，就不必再进蒋家的大门。她原想从家里借点钱，把孩子抚养大，可是碰壁了。如果一旦进了产房，那现在的工作也就没有了，毕竟她不是正式工，往后一两年的时间里也将没有收入。敬业的照相馆，也将闲置很长时间。婆婆的三轮车都不能再跑了，她纵然还有一点积蓄，但也只能够交上公公治病的余款。
　　三万块钱很快就用完了，主要的创伤治疗已经能做的都做完，德财真成了植物人的状态，再治疗就要用更多的钱。翠莲在犹豫要不要动用自己的最后一个存折。
　　这天晚上，那天跟老张送丈夫回家的小刘来到了医院。
　　小刘带来了一千块钱，说是他的一点心意。她感激小刘来看自己这个一穷二白的丈夫。小刘的到来，让一家人的心又重新凝聚到了一块，并且迅速苏醒。翠莲逼问公司老板的去向，小刘嗫嚅着始终不说。
　　“小刘，你李大叔现在可成了植物人了啊。”翠莲紧紧抓住小刘的胳膊，生怕他跑了。
　　“大婶，现在我大叔成了这样，你们家又势单力薄，怎么斗得过他呢。我就是告诉了你，你们也没签合同，他不承认你们也没办法啊！更何况，他身边雇了那么多打手……老实跟你说吧，上回来的那个老张就是我们老板！你们怎么斗得过他呢？”小刘环顾了一下他们一家子，只有李敬业一个男丁，而且有些孱弱，怎么可能是他们的对手呢？ 　　或許是小刘刺激了敬业的自尊心，李敬业愤怒地站起来：“这位大哥，麻烦你告诉我们吧。这天底下难道就没有王法了吗？”
　　敬兰也站到了兄弟身后，用恳请的眼神看着小刘。
　　小刘看着这一家人，眼睛红了：“其实，我大叔，不是干活的时候掉下来的！”
　　翠莲站了起来：“那是因为什么？小刘，你跟婶儿说清楚。”
　　“婶儿，你不知道，工地上的老张不是个东西。他不光克扣工人工资，还总是下班后召集一些不三不四的人打麻将，玩得不小。并且他喜欢串通别人坑大叔，一来二往，大叔这几年被他们骗了很多钱。还不起，就拿工钱抵押，可是就这样，还欠了别人几万块钱，这里三千，那里五百的。”
　　“是要账的害了你大叔吗？”
　　小刘突然哭了出来，“本来他们跟大叔在一块喝酒。喝着喝着就吵了起来。有个姓高的，带头说要还钱。大叔欠他们所有人的钱，拿不出来。这个姓高的是社会上混的，一点好心眼也没有，就说没钱活着干什么。他还说，要是大叔敢从六楼跳下去，他就不要欠的钱了。其他人开始跟着起哄，都说要这样自己的钱也不要了。”
　　敬业攥起了拳头：“后来呢？”
　　“大叔当时也没有跳，可是下午快下工的时候，突然一声响，大家回头一看，大叔真的从楼上跳下来了！”
　　敬兰和蒋婷哭了起来，敬业一拳打在了墙上，手出了血。翠莲闭上眼睛，她的眼泪真的流干了：“小刘，你大叔欠你的钱吗？”
　　小刘哭着说：“婶儿，不瞒你说，我高中毕业就去了工地。那时候他们都欺负我，打我，大叔老护着我。他喝醉酒的时候还说，我像他那个因为他没有继续读书的儿子。”
　　敬兰哭更厉害了，敬业也流下了眼泪。
　　“妈，我爸知道我考上研究生了没有啊？”敬兰半跪在翠莲面前。
　　翠莲摇摇头：“接到你电话的时候我在外面四处找活拉人，本想晚上再告诉他。”
　　敬兰哭得更厉害了。
　　小刘说：“婶儿，咱去告他们吧，我给你们作证人！”
　　敬业也吼了一声：“妈！”
　　敬兰和蒋婷一边一个搀着翠莲，生怕她出事。
　　翠莲睁开眼睛，脸上平静安详，没有一丝表情：“小刘，你以后别再那打工了，听婶儿的话，换个工作。这里事儿多，婶儿就不留你了。”
　　她把子女支走，卧在旁边的病床上，睡了一会儿。
　　醒来以后，已经夜间十二点了。为了敬业、敬兰，她心里做了一个决定。她的毛线球里还有一张存折，这存折必须是给敬业的，而不能白白地填进医院。
　　她洗了一把脸，看了看窗外的月色，月亮很高，还是当年出嫁时的月亮。
　　她要结束这一段命运，签署放弃治疗的协议。
　　如果有责难，儿女不需背负，一切都向自己涌来吧。敬业和敬兰都正要摆脱这个深渊，怎么能倒拽他们呢？
　　签了字，翠莲要求把丈夫接回家。她想回去再给他擦擦身子。
　　翠莲骑着自己的机动三轮车，载着丈夫，缓缓向家里行驶。
　　又下了点雨，雨水很凉，可是这雨水打在自己的脸上，倒让她觉得无比痛快。