父亲喜欢花，江西腊、大理菊、家桃花……将园子装点得姹紫嫣红。乡亲们经过这里，每每赞不绝口。园子里有一口甜水井，只要有小孩子跟着大人来挑水，母亲就大把大把地掐花儿送人。别人家的小孩子捧着花儿欢天喜地，我的心就疼得要命。母亲的口头禅就是：“种这么多花儿有什么用，不能吃不能喂猪，白占地浪费粪……”

　　我的相貌隨父亲，爱花的天性也随他。但是，我的爱花草、爱幻想、爱读书、爱写作，很长一段时间是母亲的心病。没考上大学，就该安安分分地种地，早早地嫁人生子。可我就是不听她的。她听不见我内心的苦闷与呐喊，我也不能理解她物质至上的功利心态。我的书常常被母亲撕掉；晚上写着写着就陷入黑暗；我养得好好的花儿，出去学习几个月回来，干得点火就能着……
　　当我提出要拿着一冬天绣地毯、做扣襻儿的钱去鲁迅文学院作家短训班进修时，母亲很无奈，但还是同意了。她本来是希望我用这些钱为自己买一些好嫁妆的。
　　生活的水深火热，让我知道了物质与精神的距离。当我独自带着两个年幼的女儿，于凄风苦雨中艰难地跋涉时，才明白养花与拮据的生活很难两全，才理解母亲为什么执意要与柔美的花儿为敌。在苦难面前，我与母亲有了更多的相似之处。当我在陌生城市的烈日下，拉着一车废品挥汗如雨地爬坡时，当我在异乡的风雨里，骑着脚蹬三轮马不停蹄地送奶时，当我挥着扫帚，清扫雨后落叶遍地的街道时，我发现我不再是一朵娇弱的花儿，生命的枝条变得坚硬而粗壮。原来坚强和柔韌都不是天生的，生活的夹缝里人心的隐蔽处，才是安放花朵的地方，它会引领你百折不回，努力地向前向前。
　　我给母亲剪了头发，为她舒舒服服地洗了淋浴。我们在一床被窝里亲热地说话聊天，抚摸着她松弛的皮肤，我真切地感觉到她此刻的幸福和欣忭。多少年来，耿耿于怀于母亲的不爱花儿和对我精神追求的打压，如今烟消云散。母亲不再为生活奔命，而我在知命之年，也终于能有机会与母亲肌肤相亲，一圆儿时的恋母梦了。
　　很想让母亲明白，与花儿为敌，并不是打开幸福生活的缺口。