一
　　他叫晓文，十三岁时，母亲和父亲分开了，父亲很快又成了家，又生了他弟弟，也难得来看他一回。虽在一个城市，坐车要一个多小时，父亲那时候还没有车，路程有点远，这不是主要原因。原有的秩序被打破后，就不能按原有的方式再行进，之前，母亲溺爱他，父亲则不，疏离也自然。他心目中的父亲像一个住客，大早走，天黑回，很少像别人的父亲那样陪伴家人，也极少带他出去游玩，在家里，无论什么时候看到父亲，都是埋头在报纸或书籍中。他淘气大喊大叫搞点小破坏什么的，每每遭溺爱他的母亲的斥责，父亲反而从不责怪他，最多盯他几眼，眼神也并不凌厉。
　　或许父母离婚是必然，父母之间没多少交流，难以想象他们曾经恋爱时的情形。到他十六岁，这年，要好的一个同学的叔叔从乡下来，去西山水库炸鱼。往年也炸过，都以丰收收尾。他跟同学一起去了，叔叔摆弄雷管时，不知道怎么就提前炸响了。同学叔叔炸掉了半边脸，他炸掉了差不多大半只胳臂。同学离得远，受到了不小的惊吓。第二年，父亲带他去上海安义肢，那家义肢厂有名气，口碑好，材质多样，木质，皮质，钛合金，塑料和硅胶。医生最先向父亲推荐昂贵的硅胶材质，德国进口，并展示做成的样品，特别逼真，连手指上的纹路都像真的，指甲上还带着半月牙形的晕圈。他被吓住了，那么真，却是假的。他不要这么真的假胳臂套在自己身上，他选择了塑料做的。他更中意木头做的，但木质的材质沉重。父亲不明曲衷，说，不差这钱。
　　晓文那阵子做梦都跟胳臂有关，醒过来会茫然无措老半天。他适应了相当的时间，确定从此只能用一只手来操作生活。但毕竟年岁小，还有很多快乐，照镜子时，假手插在裤兜里，觉得一边肩膀倾斜幅度大些会很带劲儿，穿上衣服，袖口拉长，看不出毛病，就是那只胳臂不能打弯。再长大一点，才意识到伤残对个人的重大意义，悲伤情绪时不时就在心底翻腾开来。
　　高考时他成绩不理想，也不想花钱读三流高校，母亲给他租了间店铺卖烟卖酒。店铺在一条算不上主干线的街道旁，临近一个公交站点，是一栋带地下室的老式双层建筑，二十多平方米，有一扇大窗和玻璃门。原先楼上还有几家住户，受不了嘈杂搬走了。这条街上的住户都把一楼改造成店铺，或出租出兑，要么自营，逐渐形成了一条较有规模的商业街，没有大买卖，小门小户。美容院，理发店，小超市，小吃部，大排档，小诊所，彩票站，药店，台球室，五金行，廉价服装店。还有些小公司，大多做些信贷和租赁业务，来来去去，今天挂了牌子，也许不出半年就摘了牌，又换成另一家公司。
　　晓文店铺那栋楼的地下室，是一家舞厅，光顾的都是些中老年人。年轻人不屑于这种地方，更热衷于迪吧酒吧慢摇吧，只不过，依照惯例，舞厅门前还是有些一眼就识别出的特殊行当的女子。
　　白天店里空闲时，他上网用鼠标打打游戏，听听歌，跟他在一起的是一条棕色泰迪犬。小狗一个月大的时候就来了，他叫它球球，跟它形影不离。早上吃过早饭后，就带上球球从家出来去店里，路上买份晨报，让球球叼着，晚上他睡床上，球球睡床下。他还让母亲做了一个小薄被子铺地上，听耳机时，他爱听周杰伦和羽泉的歌，也听李宇春。他把一只耳塞送进球球的耳朵里，球球支棱着耳朵，听得似懂非懂。
　　因为球球，他认识了楼上曼莉美容院的媛媛。那天媛媛上班来早了，平日路上塞车，没有一天不是红色饱和的交通状态。有个叫达沃斯的国际会议要开，车辆在这天开始限号出行，道路一下子畅通起来。媛媛早到半小时，美容院管钥匙的人没来，晓文则早早就开了店门。球球在大玻璃窗内捕捉光影，媛媛看见了就惊喜叫道，好可爱的小狗哦，一脚跨进店里。球球平日见生人躲，跟媛媛有点一见如故，扬着小脑袋低低叫了两声，飞快地摇动尾巴。媛媛抱起它，问在柜台里的晓文，它叫什么名儿？他说叫球球，媛媛瞪大眼睛，什么？球球？媛媛一捂嘴，我叫媛媛，它叫球球，我和它，我俩……媛媛咯咯地笑，看来我俩真有缘呢。
　　从这天开始，媛媛每天都要来店里看球球，跟晓文逐渐熟悉起来。媛媛十九岁，初中毕业后上了一所民办美容学校，学习了一年，她干美容师也快两年了。媛媛告诉晓文实际上自己不太喜欢这职业，看上去挺美，工作场所干净温馨，美容师个个打扮得漂漂亮亮，但里面有行业规则。她跟她的小姐妹们必须具备推销商品的本领，美容师都有向客户推销美容产品的任务，完不成销售定额，就拿不到全额工资，连续三个月完不成任务，就可能被炒鱿鱼。媛媛的销售业绩不佳，她留在美容院是因为她的技术还不错。媛媛最不能接受的就是到居民楼里塞门缝小广告，很多时候会遭人们的白眼。晓文说不喜欢就干别的呗，媛媛摇头。工作难找，她得坚持干下来。她是单亲家庭，妈妈没有正式工作，她得让自己经济独立。
　　媛媛羡慕晓文，这么年轻就当了小老板，不看别人脸色。其实，晓文也有过憧憬，他想开飞机。跟父亲去上海那年是坐飞机去的，跟坐轮船和坐火车不一样，心里有种昂昂然然的感觉。奇怪的是，他身边坐了一个怕坐飞机的人，那男人跟父亲差不多的年纪，说每次坐飞机都紧张得要命。这男人还预言早晚要遭遇意外，坐了多年飞机，不可能一次意外也不发生，就像常在河边走总会有湿鞋的时候，飞机，这么沉的大家伙，究竟有多靠谱谁也说不准，每年都有空难发生，不是在这里就是在那里。晓文不明白这人这么害怕飞行，为什么不选择别的交通工具。男人说工作需要，飞机快，又问他胳臂是怎么弄的，说你小子大难不死必有后福，少了只胳臂算不上什么，有人两条腿都没了呢，男人只要棍子在就永远是男人。
　　晓文清楚他这辈子都别想驾驶这回事儿，这辈子能干的大概就是待在这个小店里——如果能永远开下去——卖烟卖酒，只要有人抽烟喝酒，他的买卖就黄不了，不会暴富，能维持生活，但这话不能跟媛媛讲——媛媛以为开个店就能赚很多钱，他也有意识地在媛媛面前流露出被人称作小老板的优越感。他喜欢媛媛，也看出媛媛对他的好感，每天都找机会下来跟球球玩一会儿，跟他说说话。中午吃饭时，如果他母亲没来送饭，媛媛就替他买午饭。媛媛和她的小姐妹们吃遍了附近小吃部的简单午餐，知道哪家的馄饨或过桥米线更好吃，买了饭媛媛跟他一起吃。有回两人正吃着，母亲给晓文送饭来了，见了媛媛，警觉地问媛媛好多问题。多大呀，在哪里念的书呀，家里父母是干什么的呀，是不是独生女呀。晓文觉得母亲问得太多，有点替媛媛尴尬，但媛媛落落大方地回答母亲的问话。过后，母亲说，这丫头挺不错。 　　他知道媛媛挺好，但他没跟母亲说媛媛还不知道他胳臂的事。他从不穿短袖衫，最热的三伏天也是长T恤，有那么一两回，他发现媛媛注意到他胳臂，眼神流露出异样，他便更小心地掩饰着。
　　有天晚上，晓文关店时媛媛还在加班，他就等在店门口，直到媛媛的身影出现。他陪着媛媛走到公交车站点，媛媛说你看满天都是星星。他抬头看了看天，点点头，说我们都是披星戴月干活的人。又说小时候傻，追着月亮跑，以为能追得上。媛媛说，你才不傻呢。第一次离媛媛这么近，他的心怦怦直跳。
　　那天，媛媛给球球带来一点火腿肠喂它，一扭脸，对他说，天这么热，你怎么还穿长袖衣服呀。他一顿，垂头看一眼胳臂，不能再隐藏了，说我这是义肢。媛媛没听懂，什么织呀？他说我这只胳臂是假的。媛媛捂嘴笑，你干吗开这样的玩笑啊，那你猜猜我哪只眼睛是玻璃做的。他认真道，是的，这是假胳臂，塑料的，从这儿到这儿。他从上到下比了一下，撸起袖口，用手指弹了弹，假胳臂发出显而易见的声响。猝不及防地，媛媛的脸就红了，就像在那里蹲得过久，猛站起身时血液都涌上来了似的。他索性说，我像那个独臂老人，晚上睡觉摘下假胳臂当枕头。他不知道媛媛有没有看过独臂人那部连续剧，有关于独臂人的电影电视不少：一个当兵的从战场上归来，他家人看到他一只袖子里空空荡荡。另一部电影的男人去西部淘金，他带回了金子，袖口里的手变成了金属爪。还有一部武打片，其中一个武林高手就是独臂人，每到性命攸关的时刻，那只残臂中都能飞出致人于死地的毒镖，百发百中。还有独臂拳王，独臂刀客，独臂球侠，独臂神尼，怎么会有这么多的独臂人呢。
　　晓文从媛媛的脸上看到了惊慌和恐惧，还有恶心。
　　二
　　二十三岁这年，母亲第一次为他安排相亲，对象是儿时患麻痹症的一个女子。之后，母亲，亲友包括父亲的第二个妻子都帮着张罗婚事，总也不成功，问题出在晓文内心抗拒自己是残疾人的事实，直到二十七岁，他认识了丁丹。前一年，他差点跟一个乡下女孩儿成亲了。女孩儿跟爸妈和两个弟弟几年前来城里，在一家面馆当服务员，她爸妈在工地干活儿，两个弟弟都上小学，一家人住棚户区。
　　女孩儿长得不漂亮，也不丑，四肢健全，很健康，两个脸蛋红红的。晓文觉得她又土气又邋遢，说出来的话也让人恼火。第一次见面就说她见过截肢的人，膝盖以下是一根金属棍，但能跑能跳，又说假腿比假胳臂强，不耽误干活。晓文的脸一阵红一阵白的，从来没有人在他面前这么直白地提到他的胳臂，他不想再跟女孩儿见面了。母亲说你不能指望一个连小学都没毕业的人有多么好的教养，但人是可以教化的，说话不拐弯的人直率。
　　第二次跟女孩儿见面看了场电影，这是女孩儿在城市快十年当中看的第二场电影。第一回也是跟别人介绍的对象一起看的，电影票那么贵，不如看电视，她跟晓文讲最快乐的事就是什么都不干，只看电视。她家有台老旧的电视，只能看三四个频道，每天都跟两个弟弟抢电视看，弟弟抢不过她，总是她看得最多。那天看的是一部下了线的影片，影院里没多少人，大多的座位空着，女孩儿嘴里不闲着，对演员评头论足，谁比谁好看，谁看上去不像好人什么的。他心里烦，不搭腔，进场时买了桶爆米花。女孩儿扭脸看他，突然笑起来，你们为什么吃东西都不张嘴呢，像牛反刍似的。
　　隔天母亲主张请女孩儿来家里吃饭，饭桌上，女孩儿跟母亲讲她表妹在乡下定了亲，男方家过了八万块钱彩礼。她咂着舌头说男方家抠门，在她们老家那儿，有过二十万块的彩礼。母亲说我们城里不兴这个。女孩儿说她妈说了，不管城里还是乡下，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，彩礼是免不了的，没有多也有少。晓文搁了饭碗离开了家。那天半夜，母亲到店里找他，隔着门，母亲叹了口气，你实在不愿意就算了。
　　他知道母亲是怎么想的，陪他经历了很多次的失败相亲之后，母亲比他实际得多。归根结底，希望他结婚，而不是等到三十岁之后还是个光棍，现在各方面都优秀的单身男性不少，他的机会不会比别人多。除此，母亲宁愿他娶一个乡下女孩儿，也不想他对一个离婚的又带孩子的女人动感情或抱幻想。先前他认识了一个离婚的女人，大他几岁，有个五岁的女儿，是一家小厂子的出纳员。女人看他的眼神有几分怜惜，他对旁人的同情一向不自在，但这女人温柔的神色让他心生好感。两个人相处两个月，从第一次接吻到作为男人的第一次都是跟这女人发生的，他想就是她了。
　　母亲反对得厉害，把撮合他和女人认识的亲戚骂了一顿，那阵子天天守在店里看着他，防止他跟那女人接触。他觉得母亲不必如此，他不会跟母亲对着干，或者说，他不想违背母亲，他对母亲心怀愧疚。母亲一直都没再婚，其实她是有很多机会为自己打算的，当有人来为母亲说项时，母亲说等我儿子大些再说罢。他长大了，母亲说等儿子工作以后再说罢。他开了店，母亲又说等我儿子有了自己的家后再说罢。他不知道如果自己真的成了家，母亲是不是就会放下了。他的感觉就是，母亲生下了他，他便只给了母亲一条路可走，那就是一直陪着他走到底，他是母亲的过去，也是母亲的未来。他并不想如此，他也痛恨孤儿寡母这个词，有时，他会觉得跟母亲的这种永远都撇不开的关系是一种无形的束缚，母亲在他在，他得为母亲负责，负责一辈子，负责到底，这样才能与母亲的付出对等。
　　丁丹是一家星级酒店客房的保洁员，有点斜视。相亲的时候，丁丹带着她的好朋友杨晶，她只有这么一个好朋友，一脸乐于助人的笑容，是个胖子，两人曾经是同班同学。杨晶负责在晓文和丁丹之间调解初次见面的拘谨和尴尬，问他胳臂是怎么弄的，又问他是什么星座，还说哪天给他看看手相，说自己会算命。其实就算杨晶不在场，他和丁丹也不会成为哑巴。丁丹不是个腼腆的人，只是有点闷闷不乐，或可能是她惯常的表情，她爱低头，躲闪着别人的目光，她知道自己的眼神让别人不那么舒服。后来丁丹告诉他，她觉得杨晶在她相亲时话太多了，有点喧宾夺主。又说，杨晶认为他不像二十七岁，倒像个大男孩儿，她的意思就是说我看上去比你大好几岁似的。丁丹有些忿忿，杨晶总是打击她，反过来，她陪杨晶相亲时可从来没说过消极的话。他有点不明白丁丹跟她朋友的这种关系，有点怪异，仿佛是将对方作为自己必要的陪衬。他像二十七还是更像个大男孩儿这不重要，关键是他跟丁丹的条件对等，半斤八两，不像他跟一个哪儿哪儿都好的女性相亲会产生俯就感和自卑感。 　　情况就是这样，见了面，不讨厌对方，就可以走下一个阶段，相互了解的阶段，然后就谈婚论嫁。相亲的目的就是为结婚，为结婚而结婚，那个了解的过程大概就可以定义为恋爱罢，没有想象的那样令人怦然心动。这些年，可能唯一让他心动的就是媛媛，偶尔的时候，看见窗前走过美容院的女孩子，他会想到媛媛。不知道她现在做什么，或许已经结婚了，像媛媛那样的女孩儿，不太挑剔的话是很容易嫁人的。
　　晓文不怀疑自己最终也要结婚，但为什么一定要结婚呢，不结婚不成吗？他看过的电影，听过的歌儿都在告诉他相恋的人会结婚，要结婚，结婚是为了更幸福。他若听了母亲的话跟那个乡下女孩儿或之前相过的某个女子结婚，他会感到幸福吗？结婚的目的那样清晰，真相却是模糊的，他担心的是不管他跟谁结了婚——媛媛除外——会不会像父母曾经的那样，没有吵架，没有指责，也仿佛没有痛苦，有的是漠不关心的冷淡和疏离，最终的结果也像他们一样。但他还是要往前走的，母亲催促着他，他停不下来。
　　丁丹爸妈都退休了，她爸有糖尿病，每天要打胰岛素平衡血糖，家里有个三十大几的哥哥，患躁郁症，发作起来全家不得安宁。丁丹跟晓文抱怨她爸妈把所有精力和财力都放在她哥哥身上，对她关心就很少。
　　两人约会时，除了相亲那回杨晶替丁丹问过他胳臂的事，她再没提过，只是很留意不碰到他胳臂。他想她得有个习惯和适应的过程，就像他必须得习惯她的斜视一样。另一方面，丁丹的态度更积极更主动些，每天下班都要来店里帮他卖货，有些老主顾见了跟他开玩笑，什么时候吃老板的喜糖啊，每逢这时，丁丹就意味深长地看他。快过年时，丁丹来跟他商量过年去双方家买什么礼品。他也不知道买什么东西，以前走亲戚什么的都是母亲来打理，烟和酒大概是不可缺的吧，还有水果，他得问问母亲。丁丹问他母亲和父亲都喜欢什么或喜欢吃什么，他说不上来母亲有什么特别喜欢或特别爱吃的东西，父亲就更不用说了，每年过年他都去给父亲拜年。两年前，父亲给他买婚房付了首付款，还负责装修的费用，房子六十多平，装修也不错，丁丹看过一回，很满意。开始她以为婚后要跟他母亲一起生活，跟他提过怕与婆婆处不好，暗示他婚后不想跟老人一起住。
　　丁丹说要不我给你爸你妈每人买一件羊毛衫吧，好一点的，给你爸买米色的，酒店有个客人穿的是这个色，里面衬着黑衬衫，老帅气了，你妈呢，她喜欢什么色的？现在上了岁数的人都喜欢艳色，要不买红色的？他摇摇头，母亲从来没穿过红色的，会吓到她。他说给我爸买就得给我阿姨买，父亲第二个妻子一直对他客客气气，他跟弟弟的关系随着长大拉近了些，弟弟也想养一条像球球那样的小狗，但他妈不让，偶尔他放学后会到他店里带球球出去玩一会儿。逢年过节他去看父亲，带着球球，弟弟兴奋地逗弄它，跟他妈说狗有多好多聪明，但他妈就是不让儿子养狗，怕耽误了学习。
　　丁丹说那就是三件了，好点的羊毛衫都挺贵的。他说不用你花钱。丁丹说那怎么行，你爸可是给我们买了房子的。她说单位年终会发奖金，加上工资，她能买下来。到了关店的时候，丁丹没走，他在网上看电影，丁丹在他身后，下巴搁在他肩膀上。出现床上镜头时，他感觉自己燥热起来，正放着的电影被他设置成暂停状态。他起身关了店门，随手关了灯，里面能看见外面的街，外面看不见店内。他把丁丹拥到柜台上，帮我一下，他说。丁丹忸怩着做了。球球从角落里冲出来，绕着他脚边转了几转，蓦地，它狂叫起来。
　　灯重新亮起来后，他坐回原来的位置，拿过离手边最近的一盒万宝路，撕开，用牙叼出一根，点燃，吸了一口。这是他第一次吸烟，他以为会呛到咳嗽，但没有，只微微有些恶心，很快就过去了。丁丹说，你也抽烟呀，他笑笑，没说话。丁丹俯在柜台上，摆弄着手机，杨晶今天还问我什么时候结婚，哎，真的，我们什么时候结婚？
　　三
　　五一时他们领了证，两人去北京旅行一星期，回来时摆了两桌酒席。吃宴席的都是至亲，他父亲没到场，他请了两个要好的朋友。跟他交情最久的是齐东，他叔叔被雷管炸掉了半边脸，齐东这些年一直觉得对不起他，他不知道怎样消除齐东的愧疚。不是他的错，甚至也不能说是齐东叔叔的错，自己掉了一只胳臂，齐东叔叔也毁了大半个人生。乡下种地的，没有钱，当初赔了他家几千块钱，就再也拿不出钱来了，不仅拿不出钱做赔偿，自己也不能做植皮换肤，常年戴半边面罩像电影打劫的角色。齐东大学毕业后考了公务员，总想法帮他，亲戚朋友同事办事用到烟酒的时候，说服人家到他的店里消费。他也不让齐东作难，价格自动降到最低。齐东带妻子小路一起来吃的酒席，他认识小路，跟齐东都是同学关系，也是他初中时暗恋的对象。他给她写过一首藏头诗，诗开头的一个字连起来是我在等你。他没把诗给小路，他胆怯，害怕被嘲弄，他也没有作诗的天赋，是突如其来的冲动，这样的冲动，也就那一回。
　　去北京是丁丹要求的，这是她提出的唯一的愿望，从小到大，她没走出过这座城市。母亲不反对他们旅行的想法，就是有点诧异丁丹工作这些年，一点钱都没攒下，不说嫁妆，自己都没买几件新衣服，母亲跟他嘀咕这媳妇儿过日子可别跟个漏勺似的。他没去过北京，跟父亲去过上海，为了他的胳臂，从上海又去了杭州和苏州，那是他跟父亲相处最多的半个多月。在上海时不知道是不是水土不服，一连拉了两天肚子，吃黄连素和整肠生都不管用。到医院打了吊针，从医院回旅馆的路上，没拦到出租车，父亲背着有气无力的他。夏天。近四十度的气温，父亲因为穿皮鞋脚上磨出了泡，买了双拖鞋穿。他在父亲的肩膀上看见父亲穿着拖鞋的脚一步步迈动，发出踢踏的声响，汗水从父亲的后颈往下淌，像蒸了桑拿。等他恢复了一些后，父亲带他去了杭州。杭州离上海只有一个小时的车程，这是满眼都是绿树的城市，除了著名的西湖，父亲带他去了一个叫五云山的地方。在森林茂密的山坞中，他第一次看到万竹扫天的竹林，仰脸几乎看不到竹尖，竹林外炎热，林内幽静清凉，更有清泉淙淙地流动。父亲指指竹根，那里有刚钻出地面的嫩笋，清炒很好吃。父亲说。五云山有很多古树，父亲告诉他树的名字，棕榈，巨杉，楩楠，上千年的古枫香树，父亲似乎知道所有树的名字，让他大为惊奇。父亲指给他看的古枫香树，躯干粗得几个人才抱得拢。 　　他和父亲坐火车回的，出了站口，父亲拍拍他肩膀，又摇晃两下，让他自己坐公共汽车回家。他感觉自己的心有点大了，可以面对母亲的眼泪和悲伤，也可以直面自己的彷徨和无助。
　　结婚了，日子有些变化，以前给他做饭吃的是母亲，晚上等他回家的是母亲，现在变成了丁丹。也不坏，她爱干净，无论是他还是她自己换下来的衣物总是及时洗出来，厨房物件用过后就归置整齐，不拖泥带水。他吃了二十八年母亲做的饭菜，丁丹的口味有差别，但他不挑剔，她做什么，他吃什么。吃饭的时候，丁丹通报似的跟他讲一起工作的保洁员，她们如何如何的，口气很瞧不起。他感觉她跟别人相处得不太好，她自己说不相信女人之间有真正的友谊。
　　丁丹上夜班时他自己差强人意地弄点简单的饭菜，也干点家务活儿，倒垃圾，拖地，冲洗浴缸，用一只手完成两只手的活儿，能做的比他想的要多。每天顺路买回家鸡蛋青菜什么的，以前，母亲从未让他染指这些。周末，他比平时关店要早一点，跟丁丹去母亲那里，不大去她娘家。因为他哥哥，可能还有他不知道的原因，总之丁丹不愿回娘家。夜里，他们就做爱，仿佛每个夜晚都是良宵。两个人都挺痴迷，他趴在她身上时，她的腿就盘着他腰，不然就是她在上面。但她不碰他的那只胳臂，即便最热烈的时候，她总能巧妙地躲闪开。有一回他离开她身体时，丁丹喘着说，你经验还满丰富的，谁教你的？他说有个女导师教的，你呢，谁教的？丁丹没防备他反问，一时没想好如何回答。他也并不想知道，去客厅里抽烟。从结婚前的那一天开始的，逐渐就成了习惯。不开灯，坐在黑暗的沙发上，他抽这一天当中的第一根烟也是最后一根烟，抽烟的感觉是身体上下通了气似的。
　　结婚第一个月结束后，一天，丁丹等他从店里回来时说，要去做斜视矫正手术。他非常意外，从来没想过这事儿，能矫正吗？丁丹说我问过大夫了。什么时候问的大夫？他问。我以前就问过，丁丹说，三院的，是个专家，大夫说最好矫正期是儿童，但现在也不是没有可能矫正。你跟你爸妈说过吗？他问，他觉得这是件大事。
　　干吗跟他们说，他们要是想给我治，早该治了，小时候矫正都不用动手术。丁丹忿忿的。他看着丁丹的下巴，他不看她的眼睛，那会让他有种不知道跟谁对话的感觉。不会有风险吗？丁丹说，有的，大夫说最坏的就是外斜矫成了内斜。他说，那还有什么必要做呢。丁丹有些急，大夫说只是有可能，不是百分之百，那个专家做过好多手术，有个四十多岁的人还都给矫正好了呢。你真的要做？他问。丁丹说，我做梦都想，又说，你不是怕花钱吧，是有点儿贵，全部费用下来要两万多块钱。提到钱，丁丹有点垂头丧气。
　　他想要说什么来着，一下子又忘了，停了会儿，说，你最近看过大夫吗？大夫怎么说？丁丹抬起头，结婚前我去了，赵大夫给我查了一遍，他说要是做的话得提前预约。他呼出一口气，我回家跟母亲说说。丁丹飞快道，这个我们就能做主，不用问你妈。
　　钱在我母亲那里。丁丹没再吭声。一直都是母亲管钱，他买什么都跟母亲要钱，他不乱花钱，三星手机用了五年还挺好用的，上网的笔记本是在二手市场淘的。很多时候都是母亲提醒他说街上的男孩子又流行什么了，他才会留意，直到结婚，他还是习惯了把每天的销售款送进街对面的银行，存入密码账号上。
　　那天晚些时候，丁丹骑到他身上，说，你都结婚了，钱应该自己管。他没说话。丁丹说我没有别的意思，也是为你妈好，别再操那么多心，我觉得你妈应该找个人，人老了都希望有个伴儿，你妈也并不太老，你觉得呢。他咬着牙，把注意力集中在身体的一个地方。丁丹又说，你明天会跟你妈说吧，我做手术的事？酒店合同快到期了，来年我不一定跟他们再续签呢，那活儿我干够了，什么样的客人都有，你都不知道，每天洗那些沾脏东西的床单，别提多恶心了，可能你不相信，有一回我收拾的客房，浴缸里有大便。
　　晓文感觉有点泄劲。
　　母亲支持丁丹做矫正手术，有这可能干吗不做呢，儿子，我支持你们，花钱怕什么，又不是花在两姓旁人身上，咱家的媳妇儿，两万块，五万咱也花。晓文陪丁丹去医院办理住院手续，见到了专家。赵大夫五十几岁，一副权威的派头，极认真地给他讲了一番关于他妻子的斜视矫正。这是一项前瞻性研究，成人斜视矫正术后的双眼视觉重建，成人，指十八岁到四十五岁，你妻子在这个范围之内。2001年，研究机构招募了研究对象，仅就外斜视而言，22例，平均斜视度为-75△，术后随诊一到七个月，近距离采用颜少明立体视觉检查图，远距离采用同视机检查，还有一系列的查验。我重点说明的是外斜视术后成功率为百分之七十二点零七，比内斜视的成功率高出一个百分点，这个结果表明，成人斜视双眼视觉功能的重建有显著效果。补充一下，人的视觉在出生后，逐渐发育完善，八岁左右，视觉一经建立，便持续存在，可被大角度斜视掩盖时，视路，中枢系统的先天缺陷，则双眼视目程度不受年龄的影响，这个意思就是说，这项手术的年龄大小，不是双眼视觉功能恢复的决定因素，所以，你妻子完全可能是成功的一例。但任何手术都是有风险的，斜视术后双眼视觉恢复程度与手术运期效果的关系，我们还有待于观察。
　　专家的话，他除了关于百分之七十二点零几的成功率听懂了外，其他都没听懂。
　　四
　　站在晓文面前的这个女人单薄秀气，四十岁左右，开口有几分难为情。说自己姓孙，叫孙小香，一直做点小买卖，这条街她留意很久了，想租个地儿卖冰淇淋，不大个地儿。她说我相中了你的店，你看你的店这边有利用的空间，开个窗口不会妨碍你的买卖，我该给你多少租金一分不少。
　　他颇感意外，一时没下文。从这条街的一头走下去，总能看见有出兑或出租的门脸或铺子，女人好像知道他心里想什么，说单独租个铺子费用太高了，她自己带个孩子，说难也真难。她儿子学校就在不远的地方，开始她在儿子学校门口卖包子和馅饼，被城管撵了又撵，不能卖了。这条街小馆子多，不能再卖包子了，她琢磨了很长时间，卖冰淇淋应该不错，肯德基就有个卖冰淇淋的窗口，那些女孩子都排队买。若是冬天冰淇淋不好卖，她就卖热饮，弄个小烤箱卖烤肠和茶叶蛋，成本都不大。孙小香说小兄弟，其实我进你的店好几回了，可能你不记得，你人看着挺好的，跟谁说话都那么和和气气，有股稳当劲。我做买卖看人的，旁边那个小馆子有窗口出租，我嫌它乱糟，我也不愿挨着理发馆卖冰激凌，你要是租我个地儿，我们还能相互照应点。 　　他点点头，挺突然的，大姐，让我想想。
　　那是，你得考虑考虑，跟家人商量商量，那回我看见有个挺高挺漂亮的女的跟你在一起，是你老婆吧？小兄弟，你是个有福气的人，我明天再来，等你回信。晓文想，或许跟母亲说说吧，但母亲一定会说你自己看着办吧，自从他结婚，母亲不大过问他店里的事。实际上他没跟别人商量，等孙小香再来店里问他的时候，他就同意了。孙小香马上找工人在靠门的那面墙打了一个延伸的窗口，他也想帮忙，孙小香不让他动手，说你什么都不用干，你看你那胳臂不方便，那是怎么回事？他说是雷管炸的。孙小香问多会儿的事，他说十六岁。孙小香叹了口气，怎么会这样呢。母亲知道了过来看了看，孙小香跟母亲又提他的胳臂，最心疼的就是当妈的，她自己就是有儿子的人。孙小香又夸母亲娶了那么好的一个儿媳妇，母亲没接话茬，显然，不愿提到丁丹。
　　孙小香几天工夫就把一切都安置好了，一台小型立式全自动软质冰淇淋机，三个透明玻璃罐，用来盛饮料的，摆在窗口挺好看。冰激凌只有奶油味，因为冰淇淋机是单头的，她每天在家里把冰淇淋浆调好后拎来，倒进制冷机就可以了。孙小香的生意开张后，她小学四年级的儿子中午到店里跟妈妈一起吃午饭，饭有时是从家里带来的，天热，不怕凉，有时就在小馆子里买几个包子。晓文的午餐也多半是订盒饭，餐馆到点就送过来。他见这对母子过于节省，每次把餐盒里的菜留些给孙小香的儿子，母亲偶尔做了好吃的送来，他也分给孙小香的儿子吃。
　　孙小香的儿子叫亮亮，长得挺逗，很大的脑门，很开的淡眉毛，一排露着牙缝的牙齿。跟他妈妈的瘦小相反，亮亮敦敦实实，孙小香为此欣慰，儿子没吃什么好东西，但体质不差。亮亮学习成绩很好，每回班级考试都排前三名，他爱玩滑板爱捏橡皮泥，放学后，就在街头的一个小广场滑滑板。小广场有花坛，还有一组老年人的健身设施。晓文跟亮亮熟了之后，教亮亮打游戏。他跟孙小香说游戏不都那么可怕，有的需要动脑筋，能开发智力，只要不迷在上头。孙小香相信他说的话，说等你有了孩子肯定是个好爸爸。有一回亮亮用橡皮泥做了烟盒大小的模型，冒充香烟，他竟没看出来，等有人来买烟他伸手就拿，把亮亮差点乐傻了，叔叔是个傻瓜呢。
　　有一天，孙小香问他结婚多久了，又问他怎么还没要孩子，还说，你老婆可真忙呀，总也不见她来，她是干什么工作的？孙小香两个多月里，只见丁丹一次，在店里待了没几分钟，这个小老板的老婆看人傲慢，也没怎么用正眼看她。
　　他跟丁丹的婚姻进入到第二年，甜蜜期——婚后第一个月是他感到幸福的时光，性快乐令人头晕目眩——已经过去了，然后，丁丹做了矫正术，结果虽不是尽善尽美，但她的眼睛已经不能称作斜视了，对一个陌生人来讲，她的眼神只是有点奇怪罢了。丁丹那会儿可以用心花怒放来形容，口袋里揣着小镜子，总要拿出来照照，还喜欢用手机自拍，走在街上也不忘从橱窗或汽车玻璃上注视自己，她不再躲闪别人的目光了，步履变轻盈了。她离开了大酒店，在体育用品商场做了营业员，每天出门都花上一段时间装扮自己，休息时不再到店里帮他卖货，而是逛街逛商场，对他的态度变得不冷不热起来。
　　晓文意识到她的变化，最明显的就是晚上她再也不主动爬到他身上，仿佛这是无所谓的事，每次都是他主动，丁丹只是事务性地配合着他，而他稍一走神，就会力不从心。但他坚持跟丁丹做爱，仿佛是以此证明他的存在感和他们婚姻的存在性。有时他去母亲那里，母亲问他丁丹怎么没来，他会说她忙，母亲后来就不问了，但还是关心丁丹是否怀孕的事。他没跟母亲说丁丹现在不打算要孩子，也没个理由，就是不想要。
　　有天晚上，他从店里回来时丁丹不在家，快十点了，他想或许丁丹回了娘家，他给她打电话，没有人接，过了一会儿，丁丹的短信发过来了，说陪杨晶相亲，晚了，就在她家住下了，没别的。他觉得丁丹最后一句话有点多余，就算有别的，他又能怎么样呢，他不想指责她，如果有事情发生，他阻止不了。
　　晓文等着自己的心情变糟糕，但没有，只是原本的睡意消失了，他和丁丹不是因爱结合，是基于条件相当而成婚的，这桩婚姻按着一种模式的轨道是可以进行下去的，中途，一个人的条件改变了，一切也就可能改变了。在某一瞬间，他忽然希望跟丁丹能够回到从前的样子，婚后最初的那段日子很难忘，那是他们的激情岁月，性意识是那么强烈和冲动，把他们彼此拉得非常贴近，几乎有点心心相印。他明白原因，在黑暗中，他们看不到对方，没有视觉的验证，他们可以把对方想象成任何一个人。就是如此罢了。
　　晓文这天一早去了趟工商所，又到一个供货商那里去看了看。快过五一节了，他要把货源准备得充分些，齐东打来电话说五一期间有亲戚过来买烟酒办事。天气那么好，他又去刚建成的跨海大桥上走了走，触景生情，原先的西山水库不见了，他就是在这地方丢了一只胳臂。中午时分，他回到店里，孙小香告诉他有个女人来找他，是个胖子，他想不起来是谁。
　　自从孙小香租了他的地儿后，他有了自由度，早上也不用急着赶来开店门，孙小香比他早得多，那些烟酒都有标价，孙小香没出过差错。说不上为什么，他信赖孙小香，他觉得有的人看上一眼，就知道可信不可信，他也体会到了相互照应这句话，只是，孙小香照应他的时候多。到下午，有个时候他从柜台里一抬头，看见杨晶走进来，一脸乐于助人的笑容。杨晶说她办事路过这里，进来看看他。他递过一个凳子，杨晶并没坐下来，俯在柜台上，欲言又止。他问，有事吗？杨晶扭脸看了看正忙着的孙小香，低声道，有点事，有些话我想说，不然，以后你会怪我。他不解地看她，杨晶说，丁丹不回家说跟我在一起，那是在骗你呢，相亲时我就觉得丁丹配不上你，她说我嫉妒，以前她跟出租车司机的事我就劝过她，她也说我嫉妒，我有什么好嫉妒的？你不知道吧，丁丹认识你以前跟一个出租车司机搭个上了，那男人有老婆孩子，吃喝嫖赌什么都干，说过要帮她出矫正眼睛的钱，丁丹还真就信了他。杨晶又回过头看看，孙小香不知道什么时候已经到了店门外。
　　他看着杨晶，不安地问，你，就是来告诉我这事的吗？ 　　你还蒙在鼓里呢，杨晶继续说，我就是觉得她不应该欺骗你这样的人，你知道丁丹为什么结婚前不做矫正术？她以前手里也有点钱，医生告诉她可能会矫成内斜视，情况比外斜视还糟，她不要自己担这个风险，结婚了，就没有后顾之忧了，反正也嫁了人，就算再糟糕也不在乎了。杨晶庞大的身体依靠在柜台上，屋里仿佛黑了一大块，再肥大的衣服穿在她身上都显得紧绷绷的，而且，看上去不那么干净。晓文不知道她为什么要来跟自己说这些，她是不是以为他真的就想听这些事情？他摇摇头，有几分羞辱和不知所措。
　　那个出租车司机赌博欠了债，丁丹把自己攒的一点钱搭上了，他们不清不楚好几年，丁丹等他离婚娶她。前两年司机跟人打架，把人打伤了，判了刑，现在出来了，丁丹又跟他摽上了，你真的是太吃亏了。我跟我朋友讲这事，我朋友说这人眼睛正了心眼倒斜了，让我说她眼睛斜心眼也不正，眼睛正了心眼也正不了。
　　他注视着杨晶，很想她没来才好呢。杨晶说的那个司机他见过的，有天晚上他在窗口看到一辆出租车把丁丹送回来，那辆车并没马上开走，司机下车跟丁丹靠在门边说话。司机瘦长，穿一身牛仔，头发也留得很长。有个时候丁丹抬头朝楼上看了一眼，他不知道她那一眼意味着什么，挑衅或是不在乎？又仿佛是在告诉他这就是现实。
　　他轻声对杨晶道，丁丹跟我说你们是好朋友。杨晶的脸上掠过一丝迷惑的表情，像飘过一片阴影，她眨眨小眼睛，脸红了。
　　五
　　孙小香的儿子亮亮出事了，打字复印社的小苏跑来报告这消息。小苏不认识亮亮，但认识球球，他把球球送到店里时说，小广场那出了车祸，看见球球在那儿，就抱了回来。晓文心里就一惊，球球是亮亮带出去的，还夹着他的滑板。他问小苏怎么回事，小苏说车撞了一个小孩儿，让司机送去医院了。一旁的孙小香尖叫一声，亮亮！丢下东西就往外跑。晓文跟着孙小香往外跑，又折回身问小苏哪家医院。小苏说肯定是二院，离得最近啊。晓文从钱匣子里抓了一把，对小苏说帮我锁门，他追上孙小香时，孙小香情绪已经失控，浑身抖得树叶似的。他拉着她拦了一辆出租直奔二院，下车丢下一张钱跟着孙小香冲进去。孙小香一路上喊着亮亮的名字，他还镇定，问服务台的导诊是不是有个被车撞了的小孩儿？里面的护士说已经送急救室去了，在走廊的最里头。他找到东一头西一头的孙小香，扶着她肩膀往急诊室去。急诊室门前有护士，告诉他们孩子正在抢救，孙小香蹲到地上失声痛哭。他看见一旁站着一个神色紧张的男人，三十多岁，猜他就是肇事的司机，问他，司机结巴说我正常开车，也不快，你孩子突然就滑着滑板冲出来……
　　晓文生气道，小广场不允许机动车辆出行，你不知道吗？话音刚落，孙小香嗷的一嗓子，跳起来揪住司机的衣领，你把我儿子怎么了，你还我儿子！司机脸红脖子粗，他扎撒着两手躲避孙小香，脸冲着晓文道，让你老婆松开手，有话好好说。晓文说好好说个屁！有护士医生过来拉开孙小香，一个交警也出现了，跟司机要了驾驶证。孙小香哭叫道，我儿子有个好歹，我跟你拼命！交警带司机回队里做笔录，他和孙小香等在急诊室的门外。孙小香哭声止住了，喃喃个不停，说自己不是个好妈妈，没给儿子一个完整的家。当初跟丈夫离婚时，丈夫说她毁了这个家，毁了儿子，她却一意孤行，让儿子跟她受苦，颠沛流离。也许她错了，该妥协，该忍气吞声，就让丈夫家里红旗不倒，外面彩旗飘飘去吧。又说儿子懂事，从不跟她要这要那。四岁时她带儿子买过年的衣服，儿子看见一把玩具枪，要买，她不给买。儿子平时只要哄就听，可这次怎么也哄不走，赖在地上打滚，非要买那把枪，她就把儿子狠狠揍了一顿。孙小香又要哭出来，那把枪其实也不贵，才二十多块钱，我怎么那么混，就没给儿子买呢，那时候也是真穷。还有一回，路过肯德基，看见有很多小孩子跟着父母在里面吃鸡堡，儿子的眼睛就拔不出来了，她不忍心了，说买个鸡汉堡吧，儿子说不要，说不要，却直往下咽口水。孙小香呜咽起来。
　　晓文安慰孙小香，亮亮会没事的。他怎么知道亮亮会没事呢，是他的愿望吧。
　　大约过了四十几分钟，急诊室门上的红灯熄了，医生和护士走出来，他和孙小香迎上去，孙小香带着哭腔说我儿子呢？医生看看他，看看孙小香，你们是孩子的父母吧，孩子失血过多，有两处骨折，但没有危险了。孙小香身子一下子瘫软下来，倒在他怀里。
　　晓文从医院出来，没有马上回店里，顺着宽马路一路走下去。五一刚过，就有女孩子等不及地穿上了夏装，裙子短得只遮住内裤，空气中有一股汽车尾气的味道，马路上不宜散步。他走过主干路，经过新开业的购物中心，就看见了双兴体育用品商场。丁丹在这家商场工作，他只来过一回，双层店面，一楼经营各种运动器械和运动鞋，二层是运动装，丁丹在男装区。此时商场外挂起了打折促销的巨幅，门前摆放着几辆花车，里面堆放些商品，有顾客三三两两地在花车前翻翻捡捡，选购合适的低价品。两个营业员在花车旁交谈着什么，不是丁丹，他想，要不要进去看看她，她会吃惊吧。他脚步犹豫着从双兴店走了过去。
　　他和丁丹有十天没见面了。
　　五一节当天，下午的时候他离开店铺，去市场买了两条鱼一些青菜。回到家时丁丹正在看电视，他的早归没让她感到意外。她说要去你母亲那里吗？她已经穿戴整齐，等着跟他一起走。他说今天哪儿也不去，在家过节，我做菜，你帮我。丁丹不明他的意图，观察他的脸，小心起来。菜摆上了桌，他拿出从店里带回的红酒，让丁丹开瓶塞，递给她开瓶器，她费了些劲，终于拔出了瓶塞。她看了看那瓶酒，说，这酒不是很贵么。他说这是真正葡萄酿出来的，他往丁丹面前的杯子里倒了酒，自己慢慢呷了一口。丁丹在等他说话，等了会儿见他没话讲，就起身去开电视，不时偷偷瞄他一眼，有几分心虚。吃过饭，丁丹要收拾桌子，他却拉她上床。丁丹说还没到睡觉的时候，他说不是睡觉，做爱。丁丹的眼睛就睁大了，她一瞪大眼睛，眼神显出怪异。她有点别扭，一点都不想，也没欲望，但他不由分说，连拉带扯拽她上床。有一会儿他停下来，在上面俯视着勉强回应他的丁丹，因为没来得及关灯，可以看到她脸上的表情，沮丧和厌烦，他想她脸上的东西也反映出他脸上的东西。他继续动作，仿佛带着愤怒的情绪，持续的时间比任何一次都长。之后，他仰面躺着喘粗气，说，你打算什么时候跟我说。丁丹扭脸问，说什么？他闭上眼睛，杨晶已经找过我了。丁丹的怒气一下子迸发出来，这些日子，她总像憋了一肚子火似的，没处发泄，还不敢冲他发泄，他没什么错。我就知道她是个长舌妇，她一直都想挑拨我们，她就觉得我配不上你，她以为她能配得上你，看她胖的那样儿，活该她嫁不出去，她告我密了是不是？
　　晓文睁开眼睛，你希望她这样，她做了前提说明，你就不必费心解释更多了不是吗，你说什么时候办就什么时候办。
　　丁丹侧过身，背对着他，一会儿，她低声抽泣起来。他听到的仿佛不是丁丹的哭声，而是钟声，分手的钟声。他有几分痛苦，但也很快就过去了。他跨过丁丹，去客厅抽烟，丁丹在他身后哽咽道，我知道你好，你比，别人都好。他想说，那个别人有两只好胳臂。
　　他点燃了一支烟，踱到阳台上，一个遥远的记忆浮现出来。他跟父亲去上海安义肢那回，有那么一个时刻，父亲试图向他解释跟母亲的关系，说那时候太年轻，做事草率，有些东西不该过早触碰的时候触碰了。在他们年轻的心中就想着打破规则，砸开锁链，释放个人的欲望，然后，才意识到没有选择的余地了，只好无奈地承担责任和后果。父亲说，后来才明白，人对了，感觉才对，一切才会对，其他并不重要。他当然不明白父亲的话，现在，回想起来，父亲说的那个必须承担的后果是不是因为母亲怀上了他？他是个父亲原本没想过的后果！不管怎么说，现在，父亲说的最后一句话他有点懂了，他觉得自己也正在朝着对了的方向迈进了一点。
　　第二天，丁丹没回家，第三天也没回来，她回了娘家。她妈打电话给他，说丁丹生病了，发烧，呕吐，腹泻，除了眼睛上的毛病，闺女可从来没闹过别的病，看得怪让人心疼的，也把人折腾得够呛，又什么都不说，一问就哭，就发脾气。她妈问，你们小两口怎么回事，结婚都这么长时间了也不要个孩子，又说，小夫妻没有不吵不闹的，床头打架床尾和，你什么时候把她接回去？
　　他没有明确的答复，他把这个答复留给丁丹。事实上，他不知道该如何回答，而且，就目前丁丹的状况，他也无法解救她，她只能自救。或许丁丹也难以给出答案，抉择并不简单，她清楚这一点，但他不想做那个采取主动的人，他只要等待，等一个结果，任何结果他都接受。