将近三十年了，到现在我依然记得在电视里第一次看到崔健演唱《一无所有》时的场景——准确地说，我和几个同学乐得直在床上打滚，特别是看到崔健高高挽起的一条裤腿和踩高跷般的台步，心想，这也算歌曲吗？这也算演唱吗？这哥们哪来的？外星人吧？
　　是的，我们观看的就是1986年的中国百名歌星演唱会那场演出。
　　那时我上初中，我们学校的每个班都要订阅一本《中国青年》杂志，平时就挂在教室黑板旁一进门的墙上。逃课看百名歌星演唱会之后的一天下午，阳光灿烂，两个同学神秘兮兮地把我叫到走廊上，掏出最新一期的《中国青年》翻到某页说，“看，这篇文章说那哥们唱的是摇滚，他叫崔健！”
　　原来这就是摇滚啊，醍醐灌顶。那时候是听说过摇滚的，但只是听说过这个词，就像那时候也知道马拉多纳，但第一次看到球王的现场直播也是在那一年的世界杯比赛中。文章中的一句话我还清晰记得：他（崔健）就是中国摇滚乐的开山鼻祖。
　　那是我个人历史上的重要一刻，顿时觉得一扇大门在我面前打开了，阳光刺眼。
　　三年后，我攒了十块大洋买了崔健的第一盘磁带《新长征路上的摇滚》——要知道，在1989年，10元RMB可以请哥儿几个下一顿饭馆并吃饱喝高。也是那一年的年底，一个大雪纷飞的日子，我骑着自行车去邮局买新年贺卡，然后一笔一划地写上：我要给你我的追求，还有我的自由。
　　旁白提问：那么，下面呢？
　　我：下面没了……
　　那烟盒中的云彩那酒杯中的大海，统统装进我空空的胸怀。我越来越会胡说我越来越会沉默，我越来越会装作我什么都不明白——重头再来
　　我爱这儿的人民，我爱这儿的土地，这跟我受的传统教育没什么关系——混子
　　我的身体在这儿，我的理想在那儿——盒子
　　我睁开两眼却充满委屈，看着你的样子我更感到压抑。我想唱一首歌宽容这儿的一切，可是我的嗓子却发出了奇怪的声音——宽容
　　我身上的权力就像一把刀子，它要牢牢地插在这块土地——像一把刀子
　　这么多年过去了，这样的歌词现在仍然让人激动，让人感慨。感慨那个有着金色情怀的八十年代，那个说出梦想不会被嘲笑的八十年代，那个送情人一首诗歌是最贵重节日礼物的八十年代。
　　把时光拉回到现在，2013年即将过去，又将迎来圣诞和新年。在这个穿过层层雾霾的阳光下的午后，我穿着一身名牌，写下了自己的回忆片段和困惑。
　　那么，请问，你的困惑呢？