湘中的冬，来得有点慢。入冬以来，持续晴好，柔暖的阳光透过树木，斑驳地洒将下来，周边的景色在阳光中弥漫。道旁两排金黄的银杏像金色丝带缓缓延伸，银杏叶簌簌飘落，铺了一地的金黄，然而一些树木还是苍翠的青色，比如那冬青和樟树，目光里的深绿，和眼前的一片金黄，交相辉映。不想近些日子，寒风冷雨骤临，才感知倏忽入了冬，也应了“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”的景。
　　冬，终也，万物收藏也。田间劳作结束，农作物收晒完毕，“粮入仓，菜入窖”，朔风始起，万物境藏。
　　寒塘萧瑟，寥落残败的荷，收敛了“映日荷花别样红”的明艳和“莲叶何田田”的舒张，此时只剩下根根枯管，片片残叶，寒风轻摇。枯荷残叶，窸窸窣窣在诉说着夏日里的风韵。倘若来一场冷雨，倒也熨帖了李义山“留得残荷听雨声”的心境。历经风吹雨打的荷，枯萎了，残落了，却依然直立，有了铮铮铁骨，坚守着生命倔强的风骨，孕育着灼灼其华的气象。
　　远山空旷，高耸的乔木，抖落满树繁华，只剩枝枝杈杈在光影里交错，将自己枯瘦冷寂的树枝，指向苍穹，以风为笔，于苍茫大地上，挥斥质朴的遒劲。走近细看，枝条上已经渗出了一些比米粒还小的芽苞，裹在黑色的鞘壳里偷偷地窥出一点嫩绿或娇红，深深浅浅地蕴蓄着勃发的生机。
　　林间寂寥，光秃的枝头上没有了鸟语花香，动物们蜷缩起身子，潜藏起不羁，小心翼翼行走在逐渐成为冻土的大地中，没有了它们的跳跃、奔驰和欢叫，一切复归平静。像冬天冰封的河流，以另一种生命的姿态呈现，在大地上封藏、静默、沉淀。
　　乡村的冬日，大地迅速将残叶收归，地气清肃，日出而作的乡亲搁起农具，躲进屋内燃起炉子里熊熊的火焰，被寒意裹挟的日子依然热气腾腾，灶膛内跃动的火苗，映红了铜板蚀刻又写满丰收喜悦的面庞。
　　“小雪腌菜，大雪腌肉”“未曾过年，先肥屋檐”。到了此时，许多乡亲的门口、窗台都挂上了腊肉、腊鱼、香肠等，展示着家家户户的丰收年景。外婆做的腊肉，在方圆十几里数得上。大雪前后，外婆就会挑选上好的五花肉，洗净晾干抹盐，又将白酒、桂皮、八角、香叶等腌料浸泡五花肉，腌料水量不大，外婆用手揉搓均匀后放入密封罐内腌制几天，再拿出来悬挂风干，然后将她专熏腊菜的铁皮罐放在空旷处，点燃柏树枝、松花卷，撒上谷壳、花生壳、橘皮，熊熊火焰变成滚滚浓烟，再将摆放着一条条五花肉的篾筛支起在铁罐上熏将起来。几小时后，透明发亮、色泽鲜艳、黄里透红的腊肉出炉，不仅风味独特，而且韵味悠长，带着人间烟火的气息，温暖了整个冬天，深藏在记忆深处。
　　南方的冬天，一年中难得见几场雪。瑞雪兆丰年，再过些时日，雪就该如约而至了吧。到那时，纷纷扬扬的大雪飘落，悄无声息地铺满整个大地，远山近树、小桥流水、大街小巷和田野乡间，一个粉妆玉砌的世界呈现在眼前，银装素裹里隐约藏着春的气息。雪野中，有深红浅红的山茶花苞，有淡黄馨香的蜡梅花瓣，俯下身去掬起一捧雪，你会发现雪地里嫩绿的小草，柔弱的茎叶奋力向上伸展，浅浅的根须铆着劲儿向下深扎，汲取着给养，积蓄着力量，等待着时机，盼着春哨的鸣响。
　　“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬的蛰藏，是积蓄能量，是蓄势待發，看明年春暖花开，万物又各有各的忙碌，各奔各的希望了。