鸡没有啼，就知道四点了。
　　他起床上学太艰难，手伸出去探一探温度，照例的冷。大姐兰娣来叫了一遍，二姐领娣来推了一遍，哥哥姜稻喊了一遍，最后姜妈妈从被子里掏出老幺姜礼的脚，给他套上袜子，套上裤子，套上鞋，把他扯起来立在地上。还在睡眼朦胧就被哥哥背着，一头扎进像芝麻糊一样浓稠的雾里。
　　路还远，四点多了，要开始走了。
　　姜礼在哥哥背上趴着，下巴一颠一颠地正磕在哥哥肩膀上那块凸起来的小硬骨头上。醒是早醒了，可就是不想睁开眼睛。
　　姜礼五岁，上一年级;姜稻八岁，上三年级，就这样上学上了三年，上到姜礼能自己起床，上到姜稻说什么也不肯再背姜礼，上到他们成了同班同学。这样也挺好，姜妈妈高兴了，她还跟老师用冬天多给学校拿柴火的条件，申请哥俩坐到一起。
　　语文课上，老师教大家写诗，讲清格式和写法之后布置下去内容，让同学们自己试着写作。姜礼自己写完了，洋洋得意地读了几遍，侧头去看哥哥的诗，看完他撇了撇嘴，说：“哥，你这个写得不好，你信我的，揉了重写吧。”哥哥姜稻没吱声，他把那诗揣进书包里，一点一点地揉了。他什么都信弟弟的，弟弟学习好，说什么都很有道理的。
　　生活好起来了，家里盖了两层楼，县政府盖了三层楼，学校盖了五层楼。地方大了，学校决定让有希望升学的学生全体住校。 姜礼说不想住校，情愿天天在路上来回跑，更何况今年刚修好的路，姜礼早就想试试脚感了。姜妈妈一向对学校言听计从，说什么也不依姜礼。  周日一早，姜家哥俩提着两卷铺盖回学校了。
　　晚上，集体洗漱，水龙头有限，得等一批人洗完另一批人才能洗。姜礼洗完往出走，回头实实地撞上前来洗漱的全年级最大的、留校次数最多的赵大脑袋。赵大脑袋没说话，像电影里的古惑仔一样一挑眉，旁边一个瘦鸡一样的男生立马推搡了一把姜礼：
　　“你不长眼了啊？也不看看自己后面站的是谁！跪下道歉！”
　　姜礼只是站着，他还没搞清楚情况。这时，另一个大男孩儿对赵大脑袋说：
　　“他就是那个年纪最小的全年级第一，他就是读书多了，欠练。”
　　赵大脑袋没抬头，鼻子里一闷哼，说：“不跪不能走！”
　　姜礼这回明白了，原来是欺负人的来了。他从小到大是被捧在手心里的老幺，他怕过谁？
　　他扬起脑袋就说：“都走开，我不跪！”
　　赵大脑袋抬手，对着姜礼额头正门面儿上就是一下子。
　　“跪不跪？”
　　“不跪！”
　　抬手，姜礼又挨了一下子。
　　“跪不跪？”
　　“不跪！”
　　抬手，又是一下子。
　　这时姜礼早已是眼冒金星，但他铁了心就是要跟赵大脑袋他们杠下去。
　　突然门外叮呤咣啷一阵响，姜稻冲了进来。他只穿了裤子，和一个红色的工字型背心。他当时正在宿舍里换衣服，听见有人说姜礼在厕所里被赵大脑袋他们一群人围住了，就什么也没顾地跑了过来。
　　姜稻看姜礼一个人站在赵大脑袋他们中间，抻着脖子，噙着眼泪，他没吱声，扑上去就掐住了赵大脑袋又粗又黏腻的脖子。但下一秒，姜稻就被一群人像拎小鸡一样地把他从赵大脑袋身上拽了开来，紧接着就是对姜稻一顿暴打。姜稻感觉自己呼吸都要被打断了。姜礼吓傻了，只定定地站在那里看哥哥挨打，又不知道谁喊了一嗓子“老师来了”。一群人才像吃完食儿的麻雀一般，呼啦一下子全从姜稻身上撤下来，跑掉了。
　　姜礼去扶姜稻，可是姜稻软绵绵的，胳膊是胳膊腿是腿，根本没办法连在一起一样，眼睛也睁不开了，头不受控制地垂在胸口。姜礼这才哭了出来：
　　“快来人啊！快点来人啊！我哥要死了——”
　　当晚，姜稻被送进了医院。第二天，学校处理，赵大脑袋和姜稻二人被开除了。
　　又是一个周五下午，姜礼一个人回家，肩上背着他和姜稻的书包。他走在新修的路上。新修的路有些地方在阳光下竟然一闪一闪地反着光，看的姜礼直眼晕。一恍惚，他觉得自己就好像走在一条波光粼粼的小溪上，但脚下看都不用看，就知道是平整的，只管閉着眼睛跟着往前一起流就是了。
　　要是姜稻在，一定会跟姜礼说：“这路，就算背着你，咱们也不用四点钟就起床了。”
　　微风吹来，秋棠湑湑。